異世界配達は心の中まで！～凸凹コンビが、笑いと涙で想いを届けます～

第8話 雨の日の休憩所と、紅茶の香り――前編――

　帰り道の扉を開いた瞬間、景色が灰色に変わった。

　厚い雲。斜めにたたく雨。石畳が一面、薄い鏡みたいに光っている。

　霊体馬が鼻を鳴らし、ゆっくり歩調を落とした。

　召喚タクは心象界だけでなく、こうして現実の街道も走ることができる。

　けれど“帰り道”のあいだは、まだ半分が向こう側――記憶の層と現実の層が重なっていて、降りれば帰れなくなる。

　屋根付きの古い停留所が見える。木の柱、欠けた看板、半分外れた鐘。

　ルイが手綱を軽く引く。馬車は庇の下へ滑り込み、雨音がいくらか遠くなった。

「一旦、雨宿りだな」

「賛成。温かいの、飲みたい」

　ミナが荷台の小箱を引き寄せ、ちゃきちゃきと道具を並べる。

　やかん、小さなアルコールランプ、茶葉の袋。手つきがちょっと得意げだ。

「また実験か？」

　ルイが片眉を上げる。

「今回は紅茶だよ。成功する予感しかしない」

「前回の“焦げたやつ”を、忘れたとは言わせない」

「あれは味への挑戦！」

　ランプに火が点く。

　やかんの底で小さな炎が跳ね、金属が軽く鳴る。

　扉の向こう、停留所の椅子に古い布きれが掛けっぱなしになっている。

　誰かがここを使っていた痕跡。けれど今は無人。雨だけが働き者。

　湯がぽこぽこと揺れ始める。

　ミナが茶葉を量って、カップに落とした。

「ねえルイ、こういうとき何考えてる？」

「雨の止み際。……動き出すタイミングを外すのは、仕事的に痛い」

「ロマン少なっ」

「実用優先だ」

「はいはい、プロさん」

　湯気が立ち、甘い香りが広がる。

　ミナが鼻先でくんと吸い込む。

「勝った気がする」

「まだ飲んでないぞ」

「ほら、香りの勝利ってあるから」

　ルイは外をちらりと見る。

　庇から連なる雨粒が糸みたいに光り、鐘の紐が風に揺れた。

　小さな音が鳴る。誰かの記憶とすれ違う気配。けれど呼び出し音はない。

「今日は“仕事なし”ってこと？」

　ミナがカップを傾ける。

「ここは中継所だ。通り道の残り香だけ」

「通り道ね……。それでも、好き」

　ミナの目元がゆるむ。

「誰かがここで、ひと息ついたんだなーって感じがするから」

　ルイは黙って頷き、紅茶を一口。

「……飲める」

「評価が雑！」

「次も頼む、って意味だ」

「まったく、天邪鬼なんだから」

　庇の端を、影がひとつ横切った。

　ルイは手を止める。ミナもつられたのか、扉の縁に身を寄せる。

　停留所の柱のそばに、小さな傘が立っていた。

　持ち主はいない。取っ手がちょこんと上を向き、雨の線だけがその周りを滑っていく。

「……置き忘れ？」

　ミナがささやく。

　ルイは首を横に振る。

「記憶の抜け殻だ。持ち主は、もう先へ行った」

　ミナの表情が柔らかくなる。

「だったら、ここにいさせてあげよ。戻る場所がないと、さびしいでしょ」

　ミナが腰を浮かせかけ――ルイが止めるより早く、自分で座り直した。

「三原則は、守る。……まだ“帰り道”だもんね」

　ルイが軽くうなずく。

「よろしい」

　ミナが指先を扉の境目からそっと伸ばす。

　空気がきら、と薄く光る。

　小さな傘が、するりと柱に寄った。

　まるで「ありがとう」と言っているみたいに、骨が一度だけ鳴った。

「今の、見えた？」

　ミナが目を丸くする。

「うなずいたな」

「傘が、うなずくの可愛い」

「油断すると泣くやつだぞ」

「泣かない。今日は、温かい方向で」

　雨が少し弱まった。

　庇から落ちる水の糸が途切れ途切れになる。

　遠くで車輪の音――いや、記憶の車輪。ここを通った誰かの足音だけが遅れて響く。

「ねえルイ、ずっと“乗せる側”だよね。逆は？」

　ミナがカップを両手で包む。

「逆？」

「誰かに“乗せてもらった”こと。運んでもらった、とか。ある？」

　ルイは視線を短く揺らし、また外へ戻した。

「気づいたら、いつも手綱がこっちにあった」

「最初から？」

「最初の最初は、誰かの後ろにいた気がする。……でも、顔がぼやける」

　ミナが口を結ぶ。

「じゃあ、今度、私が運転してみる？」

「規則違反」

「研修、受けるよ！」

「主任が許すか？」

「……はい、解散」

　二人の笑い声が、雨音の隙間にこぼれた。

　紅茶が半分ほど減ったころ、ルイは軽く手を伸ばし、鐘の紐を指でつまんだ。

　一度だけ、澄んだ音が響く。

「今のは、“お先にどうぞ”だな」

「誰に？」

「この場所を使ってた記憶たちに、順番を譲ったんだ」

　ミナがほっと息をつく。

「優しい」

　ミナが立ち上がって、薄い毛布をルイに投げる。

「はい、肩。冷えると動きが鈍る」

　ルイは素直に受け取り、膝の上に掛ける。

「お前、こういうとこだけ妙に世話焼きだよな」

「こういうとこ“だけ”って何」

「言わせるなよ」

「ひどい！」

　霊体馬が前足で軽く地面を掻く。

　扉の縁に、ほんの小さな光。

　呼び出しではない。通知の手前、息を吸うみたいな予告。

「そろそろ、雨が上がる」

　ルイは手綱を整える。

　ミナがカップを回収し、手際よく道具を箱に戻す。

「紅茶、次はもっと美味しくする」

「もう十分だ」

「……今、ちょっと優しかった。録音して、主任に送るね」

「やめろ」

　雨脚がさらに薄くなった。

　庇の外、石畳の水面が細かく震え、透明な穴があちこちに開く。

　雲の切れ間から白い光がひとかたまり、停留所の床板に落ちた。

　ミナが窓越しに身を伸ばし、小さな傘に向かってひらりと手を振る。

「いってらっしゃい、の方かな。おかえり、の方かな」

「どっちでもいい。次に会う誰かが決める」

「うん、その方がこの停留所に似合う」

　ルイは軽く手綱を引く。

　馬車の車体が低く震え、霊体馬が首を振った。

　扉の向こうに道が一本、すっと伸びる。晴れた空の色が、少しだけ混ざっている。

「もう少しだけ、ここにいたい？」

　ミナが様子をうかがってくる。

「十分、休んだ」

「了解。次の“丁寧な仕事”に備えて」

「雑な仕事なんて、無い」

「名言いただきましたー」

　鐘が最後にもう一度、小さく鳴った。

　風が停留所を抜け、柱の布がふわりと揺れる。

　小さな傘は柱にもたれ、静かにそこで待つ体勢になった。

　ミナが息を吸って、前を見る。

「よし。再開」

　ルイは頷き、手綱を軽く弾く。

　馬車が庇の影から滑り出し、雨の名残を踏んでいく。

　薄い陽射しが車体を撫で、紅茶の香りがほんのわずかに残った。