第2話：紙偶の微笑
第2話：紙偶の微笑
「紙偶先生」に関する議論の波は、生徒たちが続々と揃うにつれて頂点に達した。ドアがそっと一筋開かれたとき、すべての声はまるでハサミで「パチン」と切られたかのように、瞬時に静まり返った。
入ってきたのは、予想していたスーツやスカート姿の人間の教師ではなかった。
それ――あるいは、ソレ――は、入口に立っていた。
未子の第一印象は「薄い」だった。痩せているのではなく、まるで巨大で質の良い厚紙から精密に切り抜かれた人型のようだった。
身長は普通の成人女性と変わらず、体の輪郭はシンプルで流れるようであり、明確な性別の特徴はなかった。デザインはミニマルで、ラインのきれいな「教師の制服」を着ており、それもまた平面的な感じで、色合いは柔らかなオフホワイトとライトグレーだった。
最も目を引いたのはその顔だった。目鼻立ちは丁寧に描かれ、線は丸みを帯び、比率は完璧で、舞台の人形特有の誇張された感覚があった。目は二つの穏やかで、光を反射しない深い青色の湖のようで、まつ毛は絵のように濃かった。
そしてその口元は、噂通り、完璧に上がったカーブで固定されていた――永遠の、優しい、一点の隙もない微笑み。
その歩き方は信じられないほど安定しており、一歩一歩が最も精密な計算を経て行われているようで、一切の無駄な動きも、人間が歩くときの自然な揺れや間もなかった。
それは音もなく演台の中央まで滑るように進み、その絶対的な安定感が、木の床にやや平たい影を落とし、かえってその非人間的な特質を強調していた。
「おはようございます、みなさん」
声が響いた。柔らかく、はっきりとしており、調整された中性的な音質で、最高級の合成音声のようだった。呼吸の間隔も、声の調子の自然な起伏もなかった。一つ一つの音節ははっきりと丸みを帯び、まるで玉が盆に落ちるかのようだったが、人間の声特有の温かみや微妙な震えを欠いていた。
それは軽くお辞儀をし、その動作の角度は分度器で設定したかのように正確で、頭の上の「紙の」髪は微動だにしなかった。
教室は、抑えきれない驚嘆と興奮のささやきで爆発した。
「うわ！本当に紙みたい！」
「顔を見て！ずっと笑ってる！」
「声、すごくきれい！」
白石翔太は席から飛び上がらんばかりで、目をキラキラさせていた。「言っただろ！超クールだ！」
紙偶先生――あるいは、「カミノセンセイ」――は顔を上げ、その深い青色の、焦点の合わない目がゆっくりと教室全体を見渡した。未子は、その視線が自分を通り過ぎるとき、何の留まりも、何の探るような様子もなく、まるでスキャナーが商品のバーコードを読み取るかのようだと感じた。
「私は紙偶先生です。これから、皆さんと一緒に勉強し、絵を描き、楽しい思い出を作りたいと思います。どうぞ、よろしくお願いします」
その自己紹介は丁寧で、最高レベルの敬語が使われていた。言い終わると、それは再び正確にお辞儀をした。その永遠の微笑みは顔に張り付き、まるでその存在そのものと一体化しているかのようだった。
「よろしくお願いします！」子どもたちの多くは興奮して応え、声は不揃いだったが、目新しさでいっぱいだった。
「では、自己紹介から始めましょうか」紙偶先生は、その平坦で波のない口調で提案した。「一人ずつ、あなたの名前と好きなものを教えてください。どんなものでも、素晴らしいものですよ」
最初に指名された生徒は少し緊張して立ち上がり、どもりながら言った。「ぼ、僕は田中です……好き……サッカーが好きです」
「田中くん、サッカーが好きなんですね。素晴らしいですね」
紙偶先生は微笑んで頷き、その口調に何の変化もなかった。まるで「サッカーが好き」と「空気を吸うのが好き」が同等に称賛に値することであるかのようだった。
二番目は白石翔太だった。彼は立ち上がり、声高らかに言った。「白石翔太です！探検が好きです！それから……ええと、珍しいロボットとかも好きです！」彼は言い終わると、わざと演台の上の紙偶先生に目をやった。
「白石くん、冒険と新しいものが好きなんですね。好奇心旺盛で、本当に良い子ですね」紙偶先生の評価は相変わらず穏やかで肯定的で、「良い子ですね」という評価まで加わった。
白石は得意げに座り、その評価に大いに満足していた。
未子の番が来た。彼女はクラス中の視線が自分に集まるのを感じ、手のひらにじっとりと汗をかいた。彼女はゆっくりと立ち上がり、うつむいて、蚊の鳴くようなか細い声で言った。「……小見川未子です……好きなのは……絵を描くことです」
彼女は意図的に家族について触れるのを避け、最も簡単な情報だけを言った。
「小見川さん、絵を描くのが好きなんですね。素晴らしいですね。きっと、素敵な絵が描けると思いますよ」
紙偶先生の声は、何の違いもなく響き、同じ優しさと肯定に満ちていた。その「素敵な絵」という評価は、ふわりと舞い落ちる羽のように、重さも温かさもなかった。
未子は黙って座り、無意識に服の角をきつく握りしめていた。その「思います」という言葉はあまりに空虚に聞こえた。プログラムが、本当に「思う」ことができるのだろうか？
自己紹介は、紙偶先生の判で押したような「素晴らしいですね」と「良い子ですね」という返答の中で整然と進んでいった。生徒が木登りが好きだと言おうが、ぼーっとするのが好きだと言おうが、虫を集めるのが好きだと言おうが、得られるのは同じ穏やかで、批判性のない肯定だった。
教室の雰囲気は明るく楽しくなり、子どもたちの顔の緊張は、目新しさと無条件に受け入れられる心地よさに徐々に取って代わられていった。
続いて、紙偶先生がその機能を見せる時間となった。それは黒板（というより、目の前の電子スクリーン）に、生き生きとした小鳥を滑らかに描き出した。線は優美で、色彩は鮮やかで、感嘆の声が上がった。それは森についての心地よい音楽を流し、その音は一点の曇りもなかった。また、友情についての、ハッピーエンドの短い物語を話した。その口調は終始、リラックスさせるような平坦さを保っていた。
子どもたちは完全に魅了された。この先生は怒らない、批判しない、いつも微笑んでいる、絵が描けて、歌が歌えて、素敵な話をしてくれる。それはまさに、子どもたちが夢見る完璧な先生だった。白石はすっかりそのファンになり、瞬きもせずにそれを見つめていた。
しかし、未子は隅に座り、心の中の違和感が、水に落ちた墨のように静かに広がっていった。完璧すぎる。現実離れしているほどに。その笑顔は顔に固定され、まるで決して外されることのない仮面のようだった。その声は一点の波もなく平坦で、どんな感情も読み取れなかった――喜びも、気遣いも、戸惑いも、何もかもが。
それはすべてを称賛した、良いも悪いも関係なく。それはまるで入念に書かれたプログラムのようで、「励ます」と「楽しい繋がりを築く」という命令を忠実に実行しているだけで、複雑で、矛盾した、さらにはあまり美しくないすべての現実から隔絶されていた。
彼女の視線は、ふと隣の席の女の子――佐藤由美に注がれた。
由美は比較的内気で敏感な女の子で、昨日の放課後、未子は彼女がテストの成績が悪かったせいで、運動場の隅でこっそり涙を拭いているのをはっきりと見ていた。目は泣き腫らしていた。今、由美は他の子たちと同じように、目新しさと少しのリラックスした表情で紙偶先生を見ていた。
紙偶先生は未子の視線に気づいたのか、その「視線」を由美に向け、微笑んで言った。「由美さん、今日の笑顔は素敵ですね。昨日も、きっと楽しい一日だったのでしょうね？」
「昨日も、きっと楽しい一日だったのでしょうね？」その言葉は質問のようでありながら、何か心理テストのようで、語尾に余地がなく、埋め込まれた言語プロンプトのようだった。
由美は一瞬固まり、顔に極めて短い当惑がよぎった。まるで何かを思い出そうと努力しているかのようだった。すぐに、そのわずかな当惑は、場の雰囲気に合わせた、ややわざとらしい笑顔に取って代わられ、彼女は力強く頷いた。「はい！昨日は、とても楽しかったです！」
未子は木炭筆を握る指をぐっと強く握りしめた。
昨日……楽しかった？
彼女は由美の泣き腫らした目と抑えたすすり泣きをはっきりと覚えていた。それは決して「楽しい」様子ではなかった。なぜ由美はそう言ったのだろう？新しい先生の前で緊張しているから？
それとも……紙偶先生の「昨日も、きっと楽しい一日だったのでしょうね」という誘導が、無形の暗示のように働き、彼女に無意識のうちに自分の記憶を「修正」させたのだろうか？
一股の寒気が、微かだがはっきりと、未子の背筋を駆け上がった。彼女はうつむき、スケッチブックの新しいページを開いた。木炭筆が紙の上を素早く動き、もはや風景ではなく、演台の上のその姿を描き出した――平面的な体、永遠に上がった口角、底知れぬ青い目。
彼女は紙偶先生の微笑む唇のほとりに、木炭筆で重々しく、小さくてほとんど見えない黒い点を打った。その黒い点は、微小な欠陥のようでもあり、無言の疑問のようでもあり、完璧無瑕な紙偶の顔の上に落ちた。
紙偶先生のデモンストレーションはまだ続いており、教室はリラックスした楽しい雰囲気に満ちていた。太陽の光が窓から差し込み、子どもたちの目新しさに満ちた笑顔を照らし、また、演台の上の永遠に微笑む紙偶先生をも照らしていた。すべてがとても調和が取れていて、美しかった。
ただ未子だけが、静かに自分の絵の上の小さな黒い点を見つめていた。木炭筆の粉が指先に付き、まるで言葉にできない、冷たい秘密に汚染されたかのようだった。
ここまで物語を読んでいただき、本当にありがとうございます！
もしこの物語を少しでも気に入っていただけましたら、ぜひページ下部の**【★★★★★】で星5つの評価を、そして【いいね】、【コメント】**で、あなたの声を聞かせてください。皆様からいただく一つ一つの応援が、私が次章を書き進めるための、何よりのエネルギーになります。
また、ご友人やご家族にもこの物語をシェアしていただけると、大変励みになります。
【更新ペースと将来の夢について】
現在の更新は、基本的に週に1話を予定しています。
ですが、皆様の応援で週間ランキングが上がれば、更新頻度も加速していきます！
読者の皆様、どうか力強い応援をよろしくお願いいたします。
そして、この物語が漫画化、さらにはアニメ化へと繋がるよう、どうかお力添えください！皆様と一緒にその夢を見られることを願っています。
