この町のネコ、やっぱりおかしい

この町のネコがおかしい

スマホの通知音で目が覚めた。

まだ薄暗い部屋の中、枕元で青白く光る画面を見る。朝の5時47分。こんな時間に誰が——

『1件の新しいおすすめ』

Xのアルゴリズムは、俺が廃墟とか都市伝説系のアカウントをフォローしまくってることを学習済みだ。また誰かの心霊スポット報告か、と思いながらタップする。

だけど、表示された投稿を見て、一瞬息が止まった。

@ruins_seeker 最終投稿：3週間前

この町のネコ、やっぱりおかしい。

［画像］

たったそれだけの投稿。

画像には、錆びた看板が写っている。「祢古町」という文字がかろうじて読める。その下に、猫が一匹。いや、よく見ると奥にも、そのまた奥にも——数えきれないほどの猫が、全部同じ方向を向いて座っている。

カメラの方を。

俺の方を。

@ruins_seekerは、俺がフォローしている廃墟写真家の中でもかなりガチな人だった。廃病院、廃遊園地、誰も知らない山奥の廃村まで、全国を回って記録していた。写真のクオリティも高くて、フォロワーは8万人を超えていた。

その人が、3週間前を最後に更新を止めている。

試しにプロフィールページに飛んでみる。

『このアカウントは存在しません』

は？　さっきまで表示されてた投稿は？

ブラウザの履歴を辿る。キャッシュを確認する。スクショを探す——なぜか、何も残っていない。唯一あるのは、俺の脳裏に焼き付いた、あの異様な光景だけ。

祢古町。

聞いたことのない地名だった。

布団から這い出して、パソコンを立ち上げる。検索窓に「祢古町」と打ち込む。

検索結果：約 2,340 件

思ったより多い。だけど上位に出てくるのは、どれも断片的な情報ばかり。個人ブログの一文、掲示板の書き込み、SNSの呟き。まとまった情報がない。

そして奇妙なことに、どの情報も「過去形」で書かれている。

「祢古町に行ったことがある」 「祢古町で見た」 「祢古町にいた」

現在進行形の書き込みが、一つもない。

YouTubeで「祢古町」を検索してみる。

ヒットしたのは3本。どれも再生回数は1000回以下。サムネイルは暗くて、何が写っているのかよくわからない。

一番上の動画をクリックする。

『【検証】噂の祢古町に行ってみた【都市伝説】』 投稿者：@truth_seeker_1999 4ヶ月前・視聴回数 834回

動画は手ぶれがひどい。深夜の撮影らしく、懐中電灯の光だけが頼りだ。

「ええっと、今から祢古町に向かいます。場所は——」

そこで映像が乱れる。音声も途切れ途切れになる。

「——古町駅に着きました。廃駅ですね。看板が——」

また乱れる。次に映ったのは、暗闇の中を歩く投稿者の足元。そして——

「うわっ」

カメラが大きく揺れる。一瞬、画面いっぱいに何かが映る。

猫だ。

でも、普通の猫じゃない。目が——人間みたいな目をしている。

動画はそこで終わっている。コメント欄を見る。

「4:23で変な声入ってない？」 「この人も消えたよね」 「祢古町で検索すると必ずPCフリーズする」

最後のコメントを見て、慌ててブラウザのタブを確認する。さっき開いた検索結果のページが、全部真っ白になっている。

リロードしても表示されない。

Instagramも確認してみる。

ハッシュタグ「#祢古町」で検索。該当する投稿は47件。

だけど、サムネイルを見ただけで違和感を覚える。どの写真も、必ず猫が写り込んでいる。投稿者が猫を撮ったわけじゃないのに。風景写真の端に、建物の影に、窓ガラスの反射に——必ず、猫。

一番最近の投稿は2週間前。

@urban_explore_jpが投稿した写真。キャプションは短い。

「祢古町なう。猫多すぎ」

写真は駅のホームらしき場所。確かに猫が多い。10匹、20匹——いや、もっといる。ホームの端から端まで、等間隔で並んでいる。

その投稿を最後に、@urban_explore_jpは更新を止めている。

気がつけば、もう朝の7時を過ぎていた。

カーテンを開ける。いつもの朝の風景。通勤途中のサラリーマン、散歩中の老人、ゴミ出しをする主婦。

普通の朝なのに、なぜか違和感がある。

あ、猫だ。

いつも庭を横切っていく野良猫が、今朝はいない。そういえば昨日も見なかった。近所の飼い猫も最近見かけない。

まさか、な。

スマホを手に取る。Xを開いて、検索窓に文字を打ち込む。指が震えているのがわかる。

「#祢古町 #行ってきた」

検索結果：12件

全部、過去一ヶ月以内の投稿だった。そして——

全員が、最後に同じような言葉を残している。

「この町のネコ、やっぱりおかしい」

祖母の部屋のことを思い出したのは、その時だった。

「あの子は知りすぎた」

認知症が進んでいた晩年、祖母は時々わけのわからないことを呟いていた。その中でも、特に印象に残っている言葉。

「猫の目を見てはいけない。見てしまったら、もう——」

祖母が亡くなったのは去年の夏。遺品整理はまだ終わっていない。実家の二階、祖母の部屋には段ボール箱が積まれたままだ。

俺は、確かめなければならなかった。

実家までは電車で1時間。

久しぶりに使う鍵は、少し錆びついていた。両親は仕事で留守。静まり返った家の中を、二階へ上がる。

祖母の部屋は、あの日のままだった。

段ボールを一つずつ開けていく。古い着物、手紙の束、色褪せたアルバム。そして——

古い地図。

かなり年季が入っている。戦前のものかもしれない。慎重に広げると、見覚えのない地名が並んでいる。その中に——

『祢古町』

赤い丸で囲まれていた。

そして余白に、祖母の文字でメモが書かれている。

「昭和三十二年、調査」 「音無神社（旧・猫返し神社）」「見綴通りの猫塚」 「夜見里には行くな」 「目を合わせるな」 「名前を」

最後の文字は、滲んで読めなかった。

地図の裏を見る。そこには一枚の白黒写真が貼り付けられていた。若い女性が写っている。祖母だ。場所は——鳥居の前。「音無神社」の額が見える。

そして、祖母の足元に。

猫。

一匹じゃない。二匹、三匹——写真の端から端まで、無数の猫。

全部が、カメラの方を向いている。

いや、違う。

よく見ると、猫たちの視線は微妙にずれている。カメラじゃない。カメラの向こう側。つまり——

写真を見ている、俺の方を。

スマホが震えた。

Xの通知。DMが来ている。知らないアカウントから。

@null_void_cat 『君も気づいたんだね』

プロフィールを見ようとタップする。

『このアカウントは存在しません』

でも、メッセージは確かに残っている。

『祢古町のことを調べているなら、気をつけて。 　もう遅いかもしれないけど』

『君のタイムライン、最近猫の画像が増えてない？』

は？

慌ててタイムラインを確認する。確かに——フォローしている人たちの投稿に、やたらと猫の写真が多い。料理アカウントなのに猫、政治系なのに猫、アニメ感想なのに猫。

そして、どの猫も——

カメラ目線だ。

もう一度DMを開く。新しいメッセージが来ていた。

『調べるなら、早い方がいい。 　でも、一つだけ忠告。 　 　祢古町に行くなら、名前を教えてはいけない。 　 　名前を知られたら——』

そこでメッセージは途切れていた。

@null_void_catのアカウントは、もう存在しない。

俺は、決めた。

祢古町に行く。

これは単なる都市伝説じゃない。祖母も関わっていた、もっと深い何かがある。@ruins_seekerや、@urban_explore_jpや、動画投稿者たちに何が起きたのか。

確かめなければならない。

たとえ、それが——

パソコンの画面に、保存したはずのない画像が表示されている。

あの最初の投稿。@ruins_seekerの最後の投稿。

でも、何かが違う。

猫の数が、増えている。

そして、一番手前の猫が——

笑っているように見えた。