STORIES 056： うしろから2番目

中学校の前の通りを自転車で抜け、交差点を左折する。

長い坂道を登っていくと、更に急な坂道が見える。

乗ったままでは上がりきれない。

坂の上では…

左手にはグラウンド、そして街並みが遠くまで見下ろせる。

右手の校門を通って駐輪場へ。

.

高1の春。

4階の教室、少し緊張した空気。

窓際の、後ろから2番目の席に座っていた。

同じ中学からは、男女合わせても10人くらいしかこの高校に入らなかった、と思う。

だから周りは知らない人ばかり。

中学までと違って、出席番号は生年月日じゃなく、名前の五十音順になった。

まぁ、どちらにしても後ろの方なんだけど。

定位置はだいたい後ろから2番目。

授業中にいきなり指されることもないし、端っこだから気楽。

それに、窓から見下ろした街のずっと向こう、遠くで光る海が見える。

そこから眺める景色が好きだった。

.

学年が上がると、逆に階数は下がる。

だんだん景色が悪くなるのは、勉強に集中しろってことなのかな。

いや、階段を昇る手間を減らしてるのか。

まぁ、どっちでもいいや。

それでも校舎自体が丘の上にあるおかげで…

3年になっても、窓から見える景色はそれなりに僕を癒してくれていた。

年に何度か席替えもしたけれど、テストだとか学年の初めだとか、そういうときにはあの定位置。

一学期の期末試験のときなんか、残り時間は窓の外をずっと眺めていられた。

もうすぐ夏休み、テストもそろそろ終わり。

早く帰って海にでも行きたいな、なんてね。

.

僕のいた高校は、屋上には自由に出られなかったから…

よくある学園ものみたいな、物語が展開してゆくような場面には出逢えない。

憧れたけどね、告白とか。

そう、ベランダもなかった。

窓際の席でガラス窓を開けて涼むくらいしか、風景を楽しむ場所なんてなかったかな、校舎の中では。

だから、あの席は特別、特等席。

.

卒業して故郷を離れた。

何年も経ってから、いろんな縁があり…

母校のある街に住むことになる。

あの頃は、そんな未来なんて思いもしなかったのにね。

今は街のほうから校舎を見上げることはあっても、あの場所へ気軽に訪れることはできない。

息子も別の街の高校に進んだ。

文化祭の一般開放日くらいしか、訪れる機会はない。

残念だけれど。

.

海辺に佇み、あの教室の席を想う。

今はどんな子が座っているのだろう。

可愛い女の子か、あまりやる気のない男の子か。

３年間で1番、記憶に残っている場所。

最初に座ったあの席。

もう一度、あの場所から…

後ろから2番目の席に座り、遠い海を眺めてみたい。