よい、よいよい。

　どこか懐かしい歌が聞こえてくる。

　絶賛、年末進行中の疲れきった心を癒してくれるような――

「せっせっせーの、よいよい、よい」

　童歌――ただそれは幼い頃の風習でもあり、トラウマでもあった。

　たかが嘘をついただけで針を千本飲まされるだとか冗談ではない。

　さりげなく耳にするだけなら良いだろう。

　そう思って通り過ぎようとした。

「茶壺に嵌まって、ドッピンシャン」

　…………？

　ごちゃ混ぜになっちゃあいないか？？

　地方によっては違うらしいが、あまりにも酷い。

　意図せずほどかれた靴紐を結ぶフリをした道端で。

　続きに耳を傾けた。　

「達磨さんがこーろんだ」

　もはや、ぐちゃぐちゃだ。

　それ以上、立ち合う価値もない。

「後ろのカゴメ、KAGOME☆」

　はい、はい。

　すぐさま立ち去ろう――とした時だ。

「ゆーびきり、げんまん」

　もう、良い。

「後ろの正面、だあれ？」

　その瞬間、崩れ落ちた。

　例えきれようもない激痛に。

　目先にあったのは、新聞紙の上に不揃いのモノ。

　明らかにバラバラのそれは、指先そのものだった。

　見覚えのある一際目立つ――一番大きな塊。

　わたしの、両足の親指。

　気づけば全部、なくなっていた。