君の笑みへと紡ぐ

第二章 第3話：重なる残響

その日も、内庫司の執務室には、報告を終えたばかりの書類の束が積み上がっていた。

一介の官吏である縫季が、王太子の執務机のすぐ隣に席を与えられ、直接意見を求められる。

その光景は、周囲の役人たちには

「抜擢された有能な若手」と映っているようだったが、縫季にとっては、一刻一秒が心臓を削る試練だった。

「……縫季。この新道の補修計画だが、資材の運び込みをあと三日早められるか」

「可能です。ただし、周辺農村の労役時間を一割減らす調整が必要です。無理をさせれば、後の収穫期に響きます」

「――ふむ。そなたは、やはり鋭いな。効率よりも、その先にある『生活』を先に見る」

帝辛が顔を上げ、満足げに筆を置く。

ただの褒め言葉だ。仕事上の評価に過ぎない――縫季はそう整え、「恐縮です」と礼を返した。

だが、返した瞬間に気づく。

帝辛の褒めは『終わり』ではない。

いつもそこから、もう一段、何かを確かめに来る。

帝辛の瞳は、温いのに、剣のように澄んでいた。

打算がないのではない。打算を、もっと奥の層に沈めた目だ。

王太子の目は、国のために人を計る――その当然の機能を、隠しもしない。

「……そなた、今の答え。迷いがないな」

「迷い、ですか」

「普通は、農村の負担に触れると声が揺れる。上官の顔色を見て、言葉を選ぶ。――そなたは、選ばぬ」

帝辛の声は淡い。

責めてもいない。

だが淡いまま、逃げ道だけを狭める。

「誰かに教わったのか。それとも、最初からそういう『癖』か」

癖。

その語が、縫季の背骨を冷やした。

癖は、外から覗かれるとまずい。

「……たまたま、そう見えただけです」

「たまたま、か」

帝辛はほんの少しだけ口元を緩めた。

笑みではない。

確認の合図に近い。

縫季は思う。

――この男は、『信頼』の顔で近づいて、『警戒』の刃で触れてくる。

ふと、視界の端を清朗が横切った。

相変わらず忙しそうに走り回っているが、その腰の香袋は以前よりも甘い香を放っている。

縫季の脳裏に、あの時の言葉が蘇る。

『あの黙り方が一番怖い。

……あれ、多分、泣くのを止めてる顔なんだ』

目の前の帝辛は、今、静かに地図を見つめている。

整った横顔。完璧な王太子としての佇まい。

けれど、その輪郭に、あの日見た「茶室の青い顔」が重なる。

父を失うことを恐れ、孤独な王座に怯えていた一人の若者。

――と、そこまで考えかけて、縫季は自分の内側に歯止めをかけた。

今のは同情だ。

推測だ。

縫う必要のない線に、針を差しかけた。

その瞬間から、縫う者が『自分の形』を失う――灯台の声が、胸の底で冷えた。

「縫季？」

不意に帝辛がこちらを見た。

覗き込むような距離。縫季が視線を外そうとするより先に、帝辛の声が落ちる。

「……いま、そなたの目が逸れた。私からではない。地図からでもない。――別のところだ」

「いえ、ただ……」

「『ただ』は、便利だな」

からかうようでいて、刃の置き方が正確すぎる。

帝辛は筆を置いたまま、指先だけで机上の木札を裏返した。音は立たない。

立たないのに、縫季の呼吸だけが乱れる。

「そなたは、不思議だ」

帝辛は淡々と言う。

「抜擢されて浮かれもしない。

恐れも、媚も薄い。……なのに、こちらが気を抜くと、そなたは一歩引く」

縫季の喉が詰まる。

『気を抜く』。

それを、王太子が自分に向けて言う。

警戒すべきなのに警戒できない――その兆しを、帝辛自身が一番嫌うはずなのに。

「殿下、私は官吏として――」

「官吏は皆、同じ匂いをしている」

帝辛は遮る。

静かな声で、静かなまま。

「正しい距離で、正しい顔で。……そなたは、その匂いが薄い」

縫季の背中を、冷たい汗が滑った。

匂い――その言葉は、この世界では言い逃れが利かない。

まして相手は、王太子だ。国のために『異質』を刈る側にいる。

帝辛は、ほんの少しだけ首を傾けた。

試すように。確かめるように。

縫季の喉の奥が、冷えた。

このまま言葉を重ねれば、次に剥がされるのは癖ではなく、もっと深い層だ――そう悟った瞬間、縫季は”官吏の手札”を引く。

正しい提案。

正しい気遣い。

正しい距離。

「……殿下。少し、手を休められては」

逃げ道として差し出したはずの言葉なのに、帝辛の瞳は逃がさない。

むしろ、その”整え方”そのものを味わうみたいに、薄く間を置いた。

「ほう。いま、私に休めと言ったな」

淡い声。だが、確認の刃が正確に骨へ届く。

「……はい。執務が続いておりますので」

「続いているのは、私の執務だけか？」

一歩も動かず、距離だけを詰めてくる問い。縫季は、息の置き場を失う。

「……茶でも煎じてみろ」

「え？」

「そなたが提案したのだろう。休めと。――なら、そなたの手で休ませてみせろ」

命令ではない、と言える形。

だが拒めない。拒めば、余計に怪しくなる。

「……承知いたしました。すぐに、お持ちいたします」

縫季は官吏の声を作り、席を立った。

背中に視線が刺さる。

刺さるのに、痛みがない。

痛みがないことが、いちばん怖い。

執務室を出る直前、帝辛の低い声が追いかけてくる。

「――縫季。そなたの『匂い』を、私はまだ決めかねている」

縫季は返事をしなかった。できなかった。

官吏の顔のまま一礼し、執務室を出る。

扉が閉まった瞬間、肺の奥に溜めていた息が、遅れて落ちた。

◆

（……危ねぇ）

指先が、ほんの少し震えている。自分で自分が可笑しい。

たった数言で、癖の奥まで触ってくる。

あの目。

あの間。

あの”休めと言ったな”の言質の取り方。

（王太子ってのは、そんなに暇なのか……？　いや、暇なわけがない。国を背負ってるからこそ、ああいう刃なんだろう）

分かっている。

分かっているが、腹が立つ。

こちらが距離を取ろうとした瞬間だけ、きっちり追い縋ってくる――まるで、逃げ道の位置を確認してから遊ぶみたいに。

（そもそも、あれだ。お前のそういうところだ）

完璧な王太子の顔で、こちらの癖を見抜いて、匂いを測って、逃げ道を全部塞いでくる。

それだけなら、まだ王太子だからと割り切れた。

しかし――

茶室では、父を失う不安を隠しきれない青い顔をして、

市場では、子供に独楽を渡して眩しいほど笑って、

清朗の前では、「走り書吏」とか言いながら心底楽しそうにして――

（不意打ちで弱いとこ見せるな。笑顔を見せるな。……ずるいだろ）

そのたびに、心が勝手に揺れる。

追い詰められてるはずなのに、気づいたら「守りたい」とか――そんな余計な縫い目を作りそうになる。

（生意気な若造め……）

吐き捨てて、ようやく足に力が戻った。

怒りは便利だ。動揺を形にして、熱だけを外へ逃がしてくれる。

縫季は歩調を整え、湯の間へ向かう。

手を動かせ。

火を整えろ。

香気を待て。

――そうやって”官吏”に戻れば、あの男の刃にも、まだ言い訳が立つ。

（……いや、立たせる。絶対に）

袖を払って、縫季は眉間の熱を押し込めた。

茶を煎じるだけだ。

たったそれだけのことに、なぜこんなに心が騒ぐのか

――考えるのは、後にする。

ほどなくして、縫季は茶を持って戻った。

陶壺から椀に注いだ茶を盆に乗せ、机の端に置く。

その瞬間、帝辛は筆先を止めただけで顔を上げ――椀ではなく、縫季の指先の運びを見てから、ゆっくりと筆を置き、椀を受け取った。

口元へ運び、ひと口。

すぐには言葉が落ちない。

湯気の向こうで、瞳だけがわずかに動く。

「悪くない」

その一言で、縫季の肩がほどけかけた。

だが帝辛は続ける。

声は淡いのに、逃げ道だけを先に塞ぐ調子だ。

「――ただ、火が早すぎた。香が飛んでいる」

縫季は息を呑んだ。

椀の色が、ほんの少し濃い。

煮立てすぎた茶葉の、微かな渋みが残っている。

味ではなく、手の急き方の問題だ。

帝辛は盆の上の道具を一つずつ見た。

陶壺、布巾、茶葉の小壺。

視線は物に向いているのに、拾い上げているのは縫季の『内側』だった。

「そなた、火を急かす。煎じる前に『終わらせる』手だ」

帝辛は腰を上げ、湯の間の竈の前へ歩いた。

小壺から茶葉をひとつまみ、陶壺へ落とす。

湯を加えてから、火の前に静かに立つ。

「見ていろ。――もう一度」

命令ではないのに、拒めない形で落ちる声。

縫季は小さく頷き、帝辛の隣へ寄った。炭火の前に立つと、顔に微かな熱が来る。

「火はここで絞る。沸き立てるのではなく、内側から温める」

帝辛は火箸で炭を少しだけ端へ寄せた。音がほとんど立たない。

炎が収まり、陶壺の底が柔らかく温められていく。

「……香が出始めるまで、待つ。急かせば飛ぶ」

縫季は息を止めた。

しばらくして、茶葉のやわらかい香気が、ふわりと立った。

「……わかるか」

帝辛が縫季へ向く。

確かめるように、でも強制はしない声音。

縫季は一度だけ頷いた。湯気が鼻先をかすめ、息が少しだけ浅くなる。

帝辛は今度は縫季へ火箸を渡した。

手が触れる寸前で止まる。

渡す、だけ。

「やってみろ」

縫季の手が、わずかに震えた。

炭を端へ寄せようとした瞬間、火箸の先がわずかに跳ねる。

帝辛の瞳が、その揺れを逃さない。逃さない上で、わざと静かに言う。

「茶に出る。……そなたの心が揺れている」

縫季の喉が詰まる。

王太子に『心』を言い当てられることが、まずいのではない。

まずいのは、この男が、揺れを見つけた瞬間に、少しだけ楽しそうに見えることだった。

「……殿下、私は――」

「言い訳は要らぬ。揺れている」

帝辛は笑わない。

けれど口元が、ほんの少しだけ上がる。

「なぜだ？」

問いは軽い。

だが、軽いまま刺す。

縫季は息を整え、ゆっくりと炭を動かした。

今度は音が少ない。

火が落ち着き、陶壺の中でじわりと香気が育ち始める。

帝辛は椀を取り上げ、縁に指を這わせた。温度を確かめるように、ゆっくりと。

湯気が彼の頬を撫で、髪の先を濡らす。

「……ああ、良くなった」

一言だけ。

帝辛は茶を口に運び、目を閉じた。

喉が小さく動く。

縫季は、その動きから目を逸らせなかった。

逸らした途端、何かが崩れそうで。

帝辛が椀を置く。音が、静かに響いた。

「妙だ」

小さな独り言。

けれど縫季には、逃げ道のない音に聞こえた。

「私は、そなたを警戒すべきだ。王太子として――国のために。なのに、私の側が緩む。

……不思議な男だ」

縫季は火箸を握ったまま固まる。

言葉を返せない。

警戒されないことが、こんなに怖いとは思わなかった。

疑われる方がまだ楽だ。疑いには、形がある。だがこれは、形のない引力だ。

「官吏は皆、言葉も、息も、正しく整える」

一拍。

「……だが、お前は、整えているのに外れている。そこが厄介で、面白い」

『そなた』から『お前』へ。

そこに意図がないはずがない。

「お前の茶は、どこか『外』の匂いがする」

帝辛は視線を上げ、縫季の目を正面から捉えた。

「火の焦りが、茶に出る。……それを隠そうとする癖も」

帝辛の声が、わずかに低くなる。

「――お前は、本当は、どこから来た？」

空気が止まる。

机上の紙が動かない。

湯気の流れさえ、一瞬、固まった気がした。

「……っ」

縫季の喉が、変に鳴った。

息を整える前に言葉を探してしまって、火箸の先がかすかに跳ねる。竈の炭が、ぱ、と小さく爆ぜた。

――やばい。

内心の舌打ちが、間に合わない。

その瞬間だった。

帝辛が、ほんの一拍だけ目を見開いて――次の瞬間、袖で口元を隠すように俯いた。

「……ふっ」

押し殺したはずの笑いが、零れる。

縫季は固まったまま、炭の爆ぜた跡を見つめた。

「……殿下？」

帝辛は咳払いをひとつして、平然を装う。

だが、目尻だけがまだ若い。

「すまぬ。……いまの、お前があまりに分かりやすかった」

「分かりやす――」

縫季の声が、わずかに裏返った。

帝辛はそこでもう一度、薄く笑いかける。

からかいの形なのに、年相応の無邪気が混じって、余計に厄介だ。

「嘘を整える前に、手が先に動く。……癖だな」

――次の瞬間、帝辛の視線がふっと逸れた。

縫季の目ではなく、竈の炭の小さな爆ぜ跡へ。

「……まあいい」

帝辛は陶壺を指先でくるりと回した。

まるで”今はそこを掘らない”と、決めてしまう仕草。

「その話は、いずれ聞く。――今日は茶だ」

帝辛は縫季へ椀を向ける。押し付けるでもなく、受け取らせるでもなく。

ただ、当たり前みたいに差し出す。

「なら、もう一服」

縫季の胸の奥で、白い光が遠く明滅する。

灯台の警告。

けれど今は遠すぎて、言葉にならない。

助かった――と思った瞬間に、腹が立つ。

逃げ道を作ってやった顔を、しない。

する必要もない顔をしている。

（……まただ。こいつ、年下だろ）

「……承知いたしました」

縫季は一拍を、呼吸で押し潰した。

わざと視線を火の前へ落とす。

火箸の角度を整え、茶葉の量を確かめる。

仕事の手つきに戻せば、言葉も『官吏のもの』になる。

香気が、静かに育つ。湯気が、二人を包む。

――だが、この体は、まだ馴染まない。

光から生まれたばかりの皮膚が、竈の熱に過敏に反応する。

炭火の温みが、指先を撫でるだけで、妙な熱が這い上がる。

人間の体は、こんなに重く、こんなに厄介なのか。

香の海では、ただの光の粒子だったものが、今は血と肉の殻に閉じ込められ、帝辛の視線一つでざわつく。

帝辛の目が、湯気の向こうからこちらを捉えた。穏やかなのに、逃がさない。

視線が肌に触れるような感覚。

息がわずかに浅くなり、縫季は火箸を握り直した。

柄の金属が掌に食い込む感触が、余計に現実を思い起こさせる。

「手つきもだ。整えきれていない」

帝辛の声が、低く響く。

からかいを含んだ響きが、耳朶をくすぐる。

鼓動が、一瞬だけ速くなる。

触れられてなどいないのに、胸の奥で疼きが芽吹いた。

帝辛は薄く笑いかける。

「もう一服、ゆっくりでいい」

縫季は頷き、火を見つめる。湯気の渦が、二人の間を埋めていく。

（……この感覚、任務の邪魔だ。なのに、消したくない）