三度目の夏に、きみは

「――浮気しても内緒ならOK。他人の痛みなんて透明」

　えらく楽しげに歌う割には物騒な歌詞だと思って訊いてみると、くりっとした目がさらに大きく丸くなり、

「えっ、めっちゃ流行ってるのに知らないの？」と返された。

「そんな常識みたいに言われても」

　困惑する俺を横目に、得意げに説明を始める彩夏である。こういうときに早口になるのは昔と何一つ変わっていない。

　なんでもこの曲は「ふゅーちゃーべーす」ってジャンルで、彩夏の高校でかなり流行しているみたいだ。みんなiTunesで買いまくりらしい。

　島根にパソコンなんてあるわけないじゃんと叫ばれた時代から、近くは山口県の離島でもスマートフォンを自在に駆使して趣味を謳歌する時代がやってきたのだ。

「流行ってるって言っても、そっちの高校の生徒数いくつだっけ？」

　横を連れ添う彩夏が「ごじゅう」とつぶやきかけて、今度はこちらをどついてきた。

「田舎いじめするのよくない！」

「そうやって叩いて線香落とすなよ。っていうか、さっきからなにそれ。山口弁で喋れよ」

「やだ。標準語とのバイリンガルになるってきめたけ――きめたから」

「これだから田舎者は」

「うるさいな、コーくんは。三年だけで東京にかぶれちゃってさ」

　こうやって彩夏をからかいながら歩くのも久しぶりだ。

　そう、あれからもう三年が経つ。仲良し三人組が離れ離れになってしまった、あの事故から。

　そんな千切れかけの糸を繋ぎ止めているのがあの子だとしたら、なんとも皮肉な物語だ。

「コーくんは東京で彼女できたの？」

「なんだよいきなり。できてねえって言ったら」

「普通に憐れむ」

「じゃあ、できたって言ったら」

「おめでとうって祝福する。だってずっと引きずりそうだったから」

　瀬戸内の穏やかな波が岩肌に当たっては、散り散りになって空に溶ける。

　その景色と優しい奏では東京に居る身には尚更恋しく、ずっとこのまま続いてほしいとも思った。

「足元、気をつけてよ」

「お前こそ落ちてくんじゃねえぞ」

　前夜に降った雨のせいで地面がだいぶぬかるんでいる。先導する彩夏はするすると登っていくが、こちらは足をとられないようにするだけで必死だ。

　夕暮れ時とはいえ、湿気った土から蒸気が上がってくるようで、気づけばまつ毛から汗の雫が垂れるほどだった。

「彩夏、ちょいペース落として」

「東京にいると軟弱者になるんだね」

　反論の言葉も出なかった。彩夏にとって楽に踏破できるこの周防山も、都会ぐらしの俺にはかなり厳しい道程だ。

　今ではぽつりぽつりと観光客が訪れるばかりで、山道は定期的には整備されていない。それが歩程を余計に辛くさせた。

「もうちょっとだから、コーくんがんばれ」

　彩夏の掛け声で足を無理矢理にでも動かすと、ようやくその場所に着いた。

　今までの熱気が嘘のように一面が涼しさで覆われ、肌がその霧のような水分を吸い込んでいくのがわかる。

「相変わらず、すげえ景色だ」

「そうだね」

　周防の滝と呼ばれるそれはこの山の名物スポットで、ちょうど中腹に位置している。本来の登山コースから少し離れると、岩肌にできた窪みを利用して滝を内側から拝むこともできた。

　さながら滝のカーテンといった絶景のなかで、有希は足を滑らせて死んだ。今日みたいに一緒に山登りをしていた彩夏がそう証言したのだ。

　山登りの相方は俺ではなく有希。当時は暑くなる前の朝方だったという。

「あっという間だったよ」

　彩夏の言うそれが何を指しているかはわからなかった。ただひとつだけ言えるのは、三年前の八月最終日に有希が死にゆくところを見たのは、彩夏だけだということだ。

　滑って、滝壺に落ちて、どんなことを思って死んだのだろう。

「彩夏。ライター貸して」

　土を敷いたガラスカップに線香を立てようとして彩夏を見やると、ぽろぽろと涙を流していた。

「ごめん、泣かないつもりだったんだけど」

　彩夏の悲痛な声をかき消すように滝が一層音を大きくした。「もうすこし長く生きたかったよね」と話しかける彩夏の姿を見て、こちらも泣けてきてしまった。

　そうだ、有希はここで死んだのだ。

「私ね、有希のこと本当に好きだった。コーくんが想っている以上に好きだったかもしれない。たぶん有希も私のこと、好きだった」

　それぐらいこいつらは本当に仲がよかった。この件だって、ただの仲良し二人組の登山で終わっているはずだったのだ。

「ねぇ、コーくん。コーくんは有希のこと、まだ好き？」

「ああ、好きだよ。大好きだ」

「――そう、あのときの有希みたいだね」

　そして、衝撃が走った。

　浮遊感とひどい破裂音、さらには息苦しさ。

　もがいてももがいても水面が見えてこない。

　光もなく、そこには泡立った視界が広がるだけだった。

　荒くれる水流が平衡感覚を失わせていく。

　息が、もうできない。

　死を覚悟した。　

　次に目を開いたのは一週間後の夜だった。

　あちこちが傷や包帯だらけでまるで生きた心地しなかったが、一応生きているみたいだ。

　家族と出会ったこともない人達が俺のベッドの周りを囲み、みな一様に何かを話し込んでいる。　

　かすれる声で「彩夏は？」と訊くと、「今は自分の心配をしろ」と言われた。

　それはもう彩夏が死んでしまっていることを暗に報せるものだった。

　半日かかる検査を朦朧とするなかやり遂げると、ようやく休憩の時間が与えられた。

　広い個室から人が出払うと、すぐに有希がやってきた。こいつとの疎通は口を動かさずに済むからいくぶん楽だ。

『あ、しっかり起きた』

『マジで終わったと思ったわ』

『ごめんごめん。でも多少は護ったんじゃけ、感謝しぃよ』

　有希は病室をひとしきり飛び回ると、俺の頭を撫でた。あの頃のままの手のぬくもりだった。

『復讐は、これでよかったのか』

　互いが望んだことの念押しだったせいか、有希は一つ返事で『上出来。地震がくるタイミングで落とせたし、事故にしか見えん』と頷いた。

　俺と有希が付き合うことになったあの日。有希は彩夏に突き落とされて死んだ。

　あのことを思い出すたびに、有希は『彩夏は良い親友だと思ったんじゃけど、全然違かった。親友以上の何かになりたい異様に嫉妬深いヤツ』と呆れて笑っていた。

『でもこれでずっと一緒だな』

　そう言うと有希は頬を赤らめた。『あんまり恥ずかしいこと言いなさんな』と肩をぱしんと叩いてもくる。

『ちょっ、痛えって。これじゃ退院遅くなるし』

『あはは、退院なんてそんなん考えんでもいいわ。それより最後にコーちゃんの身体んなか入って、道連れにできてよかったわ』

『俺、死んでねえけどな』

　そんな冗談で二人は笑いあった。病室にはきっと、呼吸音だけが響いている。

　それから有希がそっとキスをしてくれた。やさしく、どこまでも安らぎを与える一瞬だった。

『――大丈夫。コーちゃんも、もうすぐこっちに来れるから』