放課後、君は月夜に啼く

第5章 凛と妖怪横丁 (後編)

翠風のおじさんが去っていった後、俺たちの間に、少しだけ静かな時間が流れた。

周囲の喧騒は変わらない。相変わらず、一つ目小僧は団子を売り、ろくろ首は熱燗を運び、頭上を一旦木綿がひらひらと飛んでいく。

けれど、先ほどまでの「ただの異世界観光」という浮かれた気分は、少しなりを潜めていた。

月夜が、ふと空を見上げる。

この世界には太陽も月もない。ただ、黄昏時の淡い光が、永遠に続いているだけだ。その横顔に浮かぶ、どこか寂しげな陰りを見て、俺は自然と口を開いていた。

「……先生って、本当に色々あって、今、先生をやってるんですね」

俺の言葉に、月夜は視線を戻し、自嘲気味に笑った。

「そうよ。私は特別に大変なの。……さっきのおじさんの話、聞いてたでしょ？」

一族の汚点。勘当された身。

その言葉の重みが、琥珀色の瞳の奥に沈殿している。

「なんか、人間もそうですけど……肌の色だったり、人種が違ったりするだけで、差別は起こりますもんね」

「そうね。あなた達人間は、肌の色や信じるものの違い、たったそれだけのことで、何回も、何千回も争ってきたじゃない」

月夜は、手の中の湯呑みを、どこか遠い目で見つめながら呟いた。

その瞳には、茶屋の提灯の灯りではなく、もっと古い、燃え盛る戦火の記憶が映っているようだった。

「私は、五百年以上、あなた達のことを見てきたわ。……人間というのは、賢いくせに、愚かよね。『正義』という言葉を盾にして、自分と違うものを『悪』と決めつけ、排除しようとする。四百年前、私たち妖狐が一族同士で争ったのも、元を辿れば、人間のそういう『排除の理屈』に巻き込まれたからよ」

「……排除の理屈、ですか」

「ええ。理解できないもの、自分たちより強いもの、そして……自分たちと『違う』もの。人間は、それを恐れ、遠ざけ、やがて刃を向ける」

大和は、言葉を返せなかった。歴史の授業で習った数々の戦争、そして現代でもなくならない差別のニュース。それらが、彼女の言葉を裏付けていた。

月夜は、ふっと自嘲気味に笑うと、大和の方を向いた。

「でもね、皮肉なものよ。そうやって人間が抱く『恐怖』や『畏れ』といった負の感情こそが……かつては、私たち『妖怪』という存在を形作っていたの」

「え……？」

大和は怪訝な顔をする。恐怖が、妖怪を作る？

「ヤマト。そもそも、妖怪って、なんだと思う？」

唐突な問いかけ。大和は少し考えてから、答える。

「……不思議な力を持つ怪物、とか？ お化け、とか……」

「半分正解で、半分間違いね」

月夜は、人差し指を立てて、ちっちっ、と振ってみせた。

「妖怪とはね、『現象』であり『解釈』なのよ」

「解釈……？」

「そう。昔の人間にとって、夜の闇は、今よりもっと濃くて、恐ろしいものだった。山で神隠しに遭うのも、嵐で家が壊れるのも、疫病が流行るのも……すべては人間の知恵では説明がつかない、恐ろしい『現象』だった。だから、人間はそれに名前をつけて、形を与えたの」

彼女は、通りを歩く様々なあやかしたちを、愛おしそうに見渡した。

「風が木々を揺らす音を『天狗の仕業』とし、川の深淵への恐怖を『河童』とし、夜道の不安を『送り狼』とした。……そうやって、理由のわからない恐怖に『妖怪』という名前を与えてキャラクター化することで、人間は心の安定を保ってきたのよ。つまりね」

月夜は、琥珀色の瞳で、真っ直ぐに大和を射抜いた。

「私たちは、人間の『闇への想像力』が生み出した、鏡写しの存在。あなた達が世界をどう見ているか、その『視点』そのものなのよ」

「……なるほど」

大和は、唸るように息を吐いた。

「人間がいるから、妖怪がいる。……僕たちが恐れるから、あなた達が存在できる」

「ご名答。……でもね」

そこで、月夜の声のトーンが、すっと下がった。少しだけ、寂しそうな響きを帯びて。

「それは、もう『昔』の話」

彼女は、茶屋の軒先で揺れる、電気ではない、蝋燭の火が灯る提灯を見上げた。

「今はもう、妖怪は人間を驚かしたりしないし、人間も妖怪を必要としていない。……妖怪自体の存在意義が、薄れているのよね」

そこには、五百年の時を経て変わりゆく世界を見つめてきた、彼女なりの「諦観」があった。

月夜の言葉は、湯気と共に夜気へと溶けていった。

「科学、文明、電気……。人間は『光』を手に入れた。真夜中でも真昼のように明るい街、天気予報で予測できる嵐、医学で解明される病。かつて『不可解』だったものは、すべて『科学』という名の新しい魔法によって、理路整然と説明されるようになったわ」

彼女は、自分の手のひらをじっと見つめる。

「解明された闇に、私たちの居場所はない。かつて畏怖の対象だった私たちは、今やただの『迷信』か、あるいはゲームや漫画の中の『キャラクター』として消費されるだけの存在になった。……ここはね、ヤマト」

彼女は、賑わう妖怪横丁の通りへ視線を向けた。

「人間に忘れられ、行き場を失った神様やあやかしたちの、巨大な『老人ホーム』みたいなものなのよ」

自嘲気味な笑み。だが、そこには不思議と悲壮感はなく、ある種の穏やかな諦めのようなものが漂っていた。

大和は、賑やかに酒を酌み交わす鬼や、楽しそうに走り回る唐傘お化けたちを改めて見た。彼らが、時代に取り残された存在だなんて、今の今まで考えもしなかった。

「……でも」

大和は、口を開いた。

「昔の伝承がただの迷信だとしても……僕の住んでいる地域は、ずっと狐の伝説が根付いていました。だから、完全に忘れ去られたわけじゃないと思います」

都会ではどうか知らない。けれど、あの御饌神神社の周りには、確かに「気配」のようなものが残っていた。だからこそ、大和はあの場所を聖域として愛していたのだ。

「ふふっ、そうね。田舎の、それもあんな神社の近くだからこそ、私たちがまだ『隣人』として認識されやすかったのかもしれないわね」

月夜は、肘をついて、悪戯っぽく俺の顔を覗き込んだ。

「だからなのね。現にあなたは、あの日、私の正体を見ても、腰を抜かしたり、悲鳴を上げたりしなかった」

「……ああ」

大和は、腑に落ちたように頷いた。

「確かに。『ありえない』とは思ったけど、『怖い』とは思いませんでした。……むしろ、昔読んだ図鑑の答え合わせをしているような、不思議な納得感がありましたから」

「それよ」

月夜が、パチンと指を鳴らす。

「恐怖ではなく、理解と納得。それが、これからの私たちが人間と関わっていくための、唯一の細い糸なのかもしれないわね」

「……理解、ですか」

「ええ。畏れ敬われる『神』としてではなく、ただそこにいる不思議な『隣人』として。……まあ、私みたいに人間に化けて、社会科教師なんてやってる変わり者は、そうそういないけどね」

そう言って、彼女はケラケラと笑った。

その笑顔を見て、大和は思った。

時代が変わっても、闇が消えても、彼女はここで、あるいは人間界で、確かに生きている。

そして自分は、そんな彼女の秘密を知る、数少ない「理解者」になれたのだと。

「さて！ 湿っぽい話はおしまい！」

月夜は、ぱん、と手を叩いて立ち上がった。

「せっかくのデートよ？ 次は、もっと楽しいところに行きましょう！ さっき言ってた、絶品の湯豆腐屋さんはどうかしら！」

「……デートって言いました？」

「あら、言わなかったかしら？ さあ、行くわよヤマト！」

彼女は再び、俺の手をぐいと引いた。

その手の温もりは、妖怪だとか人間だとか関係なく、確かにそこに在るものだった。

彼女に手を引かれ、俺たちは再び、賑やかな横丁の波へと飛び込んだ。

そこからの時間は、まさに「異世界デート」の名にふさわしい、驚きと楽しさに満ちたものだった。

まずは、さっき話に出てきた『豆腐小僧』の店へ。

お盆を持った弱々しい少年妖怪がおずおずと差し出してきたのは、紅葉おろしとネギがたっぷり乗った、湯豆腐だった。恐る恐る口に運ぶと、大豆の濃厚な甘みと、出汁の効いたつゆが口いっぱいに広がり、思わず「うまっ！」と声が出た。

月夜は「でしょ？」と得意げに笑い、自分の分の豆腐を、ふうふうと冷まして上品に食べていた。

腹ごしらえの後は、腹ごなしの散策だ。

『唐傘お化け』が一本足で器用にジャグリングをする大道芸を見たり、『小豆洗い』がシャカシャカとリズミカルに小豆を洗う音に合わせて、謎の音ゲーのような遊びに興じたり。

骨董品屋では、勝手に動き出す市松人形に追いかけ回され、二人して息を切らして逃げ回ったのも、今となっては笑い話だ。

「はぁ、はぁ……！ もう、あの子ったら、しつこいんだから！」

「先生が余計なこと言って怒らせるからでしょ！」

「あら、私はただ『髪がパサパサね』って言っただけよ？」

「それが一番言っちゃダメなやつですよ！」

路地裏で肩を並べて座り込み、二人で顔を見合わせて、吹き出した。

ケラケラと笑う月夜の横顔は、教室で見せる完璧な笑顔よりも、ずっと幼く、そしてずっと綺麗だった。

俺は、狐の面の奥で、彼女に見とれていた。

妖怪だとか、人間だとか、先生だとか、生徒だとか。

そんな肩書きは、この不思議な夜の中では、湯気のように溶けてなくなってしまっていた。ただ、楽しい。その純粋な感情だけが、今の俺たちを繋いでいる。

しばらくして、笑いがおさまると、月夜はすっと立ち上がり、着物の裾を払った。

その表情が、ふと、真剣なものに変わる。

「……さて。随分と遊んじゃったわね」

彼女は、横丁の空を見上げた。

いつの間にか、淡い夕暮れ色は濃紺の夜へと変わり、妖しい月がぼんやりと浮かんでいる。

「楽しかった？」

彼女の問いに、俺は素直に頷いた。

「はい。……非日常すぎて、一生忘れられない体験になりそうです」

「ふふっ、そう。なら、よかった」

月夜は、嬉しそうに目を細めると、俺の方へと手を差し伸べた。

「じゃあ……そろそろ、行きましょうか」

「え？ 帰るんですか？」

俺がそう尋ねると、彼女は、いたずらっぽく首を横に振った。

「ううん。違うわ」

そして、彼女は、この妖怪横丁のさらに奥。

賑やかな光が途絶え、静寂と闇が支配する、小高い丘の方を指差した。そこには、古びた屋敷のようなシルエットが、月明かりに浮かび上がっている。

「最後は……『あそこ』に行こうか」

その声は、どこか決意を秘めたように響いた。

あそこ。

彼女が最後に選んだ場所。

俺の直感が告げていた。きっと、そこが、この「デート」の終着点であり――彼女の秘密の核心に触れる、本当の場所なのだと。

「……はい」

俺は、差し出された彼女の手を、強く握り返した。

二人の影が、月明かりの下、静かに奥へと消えていく。

物語は、いよいよ、誰も知らない深淵へと進んでいく。