～タイム アフター タイム～ ウォークマンと1984の父

#１９８４ 両親と私の母校

　高田馬場駅の周辺は、私が通っていたときと変わらず、ごちゃごちゃしている。あれ？　何で私、自分のいた世界のことを過去形にしてる？　今ここにいる場所が、現実だとすると、元の世界、つまり『未来』が遥か昔のことのような気もする。

　変な感覚だ。

「さあ、行くよ」

　私が立ち止まっていると少し先を歩く父が振り返った。

「えっ、バスか東西線に乗らないんですか？」

「そんなことしたら、わがサークルの看板に泥を塗ることになる」

「どうして？」

「だって俺たち、トホホの会だぜ」

「トホホ？」

　なんとも頼りない名前だ。

「あ、説明してなかったな。『徒歩に歩く』と書いて、トホホの会」

「……漢字はなんとなく想像できたけど」

　確か、今でもうちの大学には、 歩行会（あるこうかい）というサークルがある。それの前身だろうか。

「登山とかアウトドアとか、街歩きとかするんですか？」

「そんなハードなことはやらないよ。せいぜい街歩きくらいかな、まあ、一緒に来てみればどんなところかわかるよ」

　そう言ってタカシさんは早稲田通りをずんずん歩いていく。

「あ、ここでさ、ちょっと買い物してこうか。荷物になるけど、この後必要になると思うから」

　そう言って指さしたお店の名前は『U.S.VAN・VAN』。確か元の世界では、最近閉店してしまった衣類のカジュアルショップだ。こんな時代からあったのか。外までラックにぶら下げられた衣類がはみ出していている……なんとTシャツが五百円台、ジーンズが千円台！

「着るものはだいたいここで揃うんじゃないかな？　あれ、下着とかはあったかな？」

　そういってタカシさんは少し顔を赤らめた。

「あ、ありがとうございます……それから、お金のことも」

「え、なんのことだっけ？」

　そう言って横を向いた。ほんとに照れ屋さんのようだ。というか、照れると横を向く癖、父のしぐさだ。

　下着から替えのＴシャツやトレーナーなど、どれもいまいち自分の趣味に合うものではなかったが、着替えが無いと困るので、大きな紙の手提げいっぱい買い物をした。なぜかタカシさんから、大き目のタオルも買っておいてと言われ、それに従った。

　何と、お値段は合わせて三千三百円也。しかも消費税がない！

　店を出ると彼が手提げを持ってくれた。

「はい、これ聴いてみて」

　少し歩くと、彼はヘッドフォンを差し出した。

「ウォークマン、持ってきたんですか？」

「そう、これがないとね。聴いてみて」

「でも、私が聴くと、タカシさんが聴けなくなっちゃう……」

「大丈夫、もう一個ある」

　そう言ってショルダーバックからもう一つヘッドフォンを取り出した。

「この『初代ウォークマン』はヘッドフォンのジャックが二つあるんだ……二人で聴けるように」

　そう言ってまた照れた。私も少し恥ずかしくなった。

　ヘッドフォンを受け取り、耳に当てる。

　すでに曲が流れている。

「この曲は？」

「ＴＯＴＯのAfrica。洋楽はあまり聴かないかな？」

　びっくりした。ヘッドフォンのスピーカーから、タカシさんの声が聞こえたからだ。

　横を向くと、タカシさんはウォークマンを手に持ち、私に示す。

「このオレンジのボタンを押すと、こんな風に二人で会話できるんだぜ、洒落てるだろ」

　ちょっと自慢げだ。でもまたすぐ照れた。

　そうか、あのボタンはこんな風に使うのか。

　スマホで音楽をかけながら外を歩くことはよくある。

　でも何か、今体験しているのは、それとはちょっと違うよさがある。このヘッドフォンが完全に外の音を遮断してないからかも。

　このごちゃごちゃした早稲田通りの風景もドラマのワンシーンのようだ。しかも、男性と並んで音楽を聴きながら歩くなんて、はじめての体験だ……相手がだれであれ。

「ワム！　のCareless Whisper」

　曲が変わるたびに、オレンジボタンを押してアーティストと曲名を教えてくれた。そのたびに街の雰囲気も少し変わる。

「あの……このカセットには、シンディ・ローパーが『Ｔｉｍｅ　ａｆｔｅｒ　ｔｉｍｅ』って歌っている曲は入ってないんですか？」

「いや、シンディ・ローパーの曲を録音したテープは持ってないな。サークル仲間で好きな子はいるけど……聴きたいの？」

「あ、いえ……そのうち」

「？」

　少しホッとしたような、残念なような……今度Time After Timeを聴いたら、私はどうなるんだろう？

　そうこうしているうちに、文学部のキャンパスに着いた。そこは私の通うキャンパスでもあり、父の大学のキャンパスでもある。

　建物は全体的に灰色っぽい。どでかい体育館のようなものが建っている。そして、立て看板がズラリと並んでいて、今も未来も（変な言い方……）学生が多くて賑やかなのは変わらないけど、ゴチャゴチャ感がハンパない。ここの空気も何だかタバコ臭い。

　スロープを登る。この坂は前からあったのか。

　演劇や講演会の告知が描いてある看板を眺めながら上がりきると、右に曲がった。進んだ奥に学生が大勢たむろしている白い建物に入った。

　外にはデッキも併設されており、そこのテーブル席も学生で埋まっている。

「ここは、カフェですか？」

　私があっちの世界で通っているキャンパスでは、スロープを上がって左側にカフェがある。

「カフェ？　しやれた言い方するなあ。俺たちは学生ラウンジって呼んでいる。授業の合間にここで友達とダベったり、俺たちみたいに部屋を持てないサークルが部室代わりに使っている」

　そう言って、タカシさんは、ラウンジの壁際の棚に近づき、何冊か並んでいるノートから、グレーの表紙のものを取り上げた。確か、『ツバメノート』だ。

「これでサークル仲間と連絡を取り合っている」

　彼はペラペラとノートをめくり、あるページに目をとめて黙読し始めた。

　そうか、この頃はスマホもガラケーもなかったはずだから、こうやってコミュニケーションを取っていたのか。

「よし、行くか」

　そう言ってパタンとノートを閉じ、私を見つめた。

「行くって、どこに？」

「今日は、都合の着くサークル仲間で『都電荒川線の沿線歩き』をしているらしい」

　確か都電の終点が早稲田のはずだ。

「今から追いかけるんですか？」

「いや、多分みんなバラバラに出発しているはずだから、集合場所は銭湯。多分そこで落ち合える」

「銭湯⁈」

　○

「マイケル・ジャクソンのBillie Jean」

「これは、アース・ウィンド＆ファイアーのLet's Groove。結構気に入ってる」

　都電の線路沿いを歩きながら、曲が変わるとオレンジのボタンを押して教えてくれる。

「洋楽、好きなんですね」

「ああ、俺だけじゃなく、サークルの連中みんな『ベストヒットＵＳＡ』に洗脳されてるからね」

「？」

　時々、古っぽい電車とすれ違い、または通り過ぎていく。

　音楽を聴きつつ面影橋の川沿いの景色を見て歩いていると、何かが胸の奥からこみ上げてきた。

　少し先を歩くタカシさんが振り返り、私が立ち止まって涙を流しているのに気がついた。

「どうしたの？」心配そうに尋ねる。

「……ううん……何でもないです。音楽がある景色って、いいですね」

　彼は、少し微笑み、私が歩き出すのを待った。

　〇

　学習院下、鬼子母神前、都電雑司ヶ谷、東池袋四丁目……そして向原。

　けっこう歩いた。脇を都電が走っているんだから乗って行けばいいのに、と何度も思ったが、それは『トホホの会』のプライドが許さないのだろう。

　向原の駅から、都電の線路を離れ少し歩くとそれはあった。

　これぞ、日本の銭湯！　という立派な黒い屋根瓦の建物。

　玄関から入ると、番台に五百円、つまり二人分をタカシさんが払ってくれた。

　番台の前はソファーが並んだ休憩スペースになっていて、そこから女湯、男湯につながっている。

「はい、これで着替えとタオルは大丈夫だろう」

　そう言って、彼が紙の手提げを手渡した。

「あとはシャンプーとかかな……この時間はお年寄りばっかだけど、多分中に若い女の子が三人いるはずだから、そのうちの誰かに『トホホの会の者です。シャンプー貸してください』って言ったら喜んで貸してくれるはずだから』

「えっ、でも私『トホホの会』のメンバーじゃないですけど？」

「まあ、いいからいいから。お風呂から上がったら、ここに集合」

　そう言いながら、タカシさんは男湯の入口のドアを開けて入ってしまった。