こんな夢を観た「押し入れの中から外をのぞく」

　目が醒めた。あんまり暗いので、まだ夜なのかなと思ったが、そうではない。

　ここは押し入れの中だった。

　ふすまには指で穿ったような穴が開いていて、外からの光が漏れてくる。反対側の壁には、ピンホール・カメラの原理で、ぼんやりとした逆像が映し出されている。

　最初に、右の目で穴をのぞいてみた。自分の部屋を想像していたけれど、そこに広がるのは荒涼とした平地である。そして、戦争が行われていた。

　どこの国かはまったく、わからない。ただ、戦争の背景については、何となくだが理解している。

　ここは大陸の一部で、元は１つの国だったのが、とある事情により分断し、同じ民族同士で争っていた。

　国境は深く険しい溝で分かたれており、鳥ですら行き来することがままならない。飛び交うものといえば、赤く熱せられた砲弾ばかりである。

　胸に無数の針を突き立てられるような、ひどく悲しい光景だった。

　わたしの右目は涙で溢れ、もはや何も見ることができなくなったので、今度は左の目でのぞいてみる。

　緑の溢れる谷間だった。あちこちに集落が見える。牧歌的で平和な様子だ。

　石畳の街路は人で賑わい、どの表情も明るい。肩を叩き合って笑う者、屋台の果物屋の前で、買ったばかりのリンゴを囓る者、熱心に議論をたたかわせながら散策する者。

　この国には「不幸」という言葉が存在しない、そんな声がどこからか聞こえてくる。

　わたしにはここが、地上の楽園と呼ぶにふさわしい場所だと思えた。降り注ぐ日の光までもが、黄金色の輝きを帯びて見える。

　わたしの左目は、喜びのあまり涙ぐんでしまい、また物が見えなくなってきた。

　ポケットからハンカチを取りだすと、両の目をぬぐう。

　どちらが実際の世界なのだろうか？　怖いけれど、知りたいという気持ちでいっぱいだった。

　いくらかためらいもあったけれど、勇気を出してふすまに手をかける。

　まぶしい光が押し入れの中の闇を追い払う。　

　緩やかな丘が、地平線の彼方まで続く。柔らかな日差しの下には、膨大な数の白い墓標が整然と並んでいた。

　わたしは芝の上に足を下ろし、ひっそりと静まり返った名も無き墓標を見つめた。

　全てが終わり、もはや何も変わることがない。

　もう、涙が流れることはなかった。