新型！ゾンビウイルス

俺たちの仕事

　そろそろ、不思議に思っている人も居るかもしれない。

　俺もはじめはそうだった。

　ゾンビと聞くと見境なく人を襲って、噛みつくイメージがあったのだが、現実は違った。

　彼らが噛みつく理由は、だいたい二つの説で語られてきた。

　ひとつは食欲を満たすため、自分で生成できない体の構成を、新しい肉体を取り込むことで維持するためだという説。

　もうひとつは噛みつくことで唾液より感染、増殖させたいという、ウィルス本来の生存本能説。

　現実はどちらも違った。

　いや、後者は半分正解といったところか……

　ウィルスの生存本能が、彼らを突き動かすのは同じなのだが、その感染経路が違った。

　唾液からではなく、正解は飛沫感染だったのだ。

　発症後は人語を介さず、意識が混濁している状態。唸り声をあげ、虚ろな目で徘徊し続ける。

　まるでゾンビのようだということで通称『ゾンビウイルス』と呼ばれるようになった。

　ウィルスに意識があるように、人間にもほんの少しだけ意識が残っていて、発症する直前にやるはずだった行動を繰り返すのが特徴だ。

　きっと公園にいたゾンビは、あの場所に最後にいたか、行こうと思っていたゾンビなのだろう。

　しかも驚くことにこのゾンビ化、致死率が１００％ではない。

　ゾンビ化した個体は、生体反応が著しく低下するため、飲み食いをしなくても二週間程度持つ。

　しかし、その二週間で体力を使い果たした体では、ウィルスももたない。体が死ぬかウィルスが死ぬかというわけだ。

　はじめのうちは、ゾンビ化した人間を病院に隔離していたのだが、病床はすぐに埋まってしまった。

　また体が弱らないようにと、輸液を行ったりすれば、かえってゾンビの期間は長くなってしまい、脳や体に深刻なダメージが残る。

　無理やり手枷足枷をつけようものなら、手足が折れてでもやりたいことをやろうとするため、手に負えなかった。

　このウイルスの性格を理解するまでに、たくさんの人間が戻ること無く死んでしまったのだ。

　結局、自然に任せる方が一番良いとされ、ゾンビは発症しても放置されるようになっていた。

「おはようございます」

　出勤すると、いつもの顔ぶれがあった。

「おう土方、朝礼に間に合ったな」

　最近の俺は出勤態度が悪かった。

　やる気が起きなかったというのもあるが、態度が悪かったとてクビになる可能性はまずなかったからだ。

「昨日の休みで、少しだけやる気を補充してきたんですよ」

「その代わりに、お前の穴埋めで入った新人は今日は来てないみたいだぞ」

「デスクワークならまだしも、現地人員は怖くて逃げ出したんでしょ」

　俺は苦笑しながら、部屋の入り口にある消毒液で手を揉んだ。後ろをついてきた同僚の山田も、手を揉みながら部屋に入ってくる。

「毎度毎度、消毒が面倒くせーな」

　山田は不平不満が多い。

「やめても良いが、お前までゾンビになっちまうぞ」

「そいつはごめんだな」

「お前、ゾンビになっても仕事場に来るんじゃねーぞ」

「俺は来たくて来てるんじゃないからな、彼女の家にでも行くよ」

　山田はニカッと笑いながら親指を立てる。もちろんマスクで見えはしないが、白い歯が綺麗に並んでいるのが見える気がする。

「それはそれで彼女に迷惑だろうが」

「大丈夫だ、あいつは一回ゾンビになってるからな」

「ばか、再発だってあるんだ、絶対安全とはいえないだろ？」

「いや、どうせ入れてくれないだろ、今仲が悪いし……」

　先程の笑顔が嘘のように落ち込んでしまった。

「おいおい、冗談だ。どっちにしろ行くんじゃないぞ？」

「そのまえに罹らないようにするって」

「だな」

「おおい、くっちゃべってんじゃない、始めるぞ」

　上司の声に皆がピリッと締まる。

「はい、おはようございます」

「おはようございます」

「今日の新入職員を発表します」

　俺たちのやっている仕事は罹患率が高く、大変な仕事だ。

　もちろんデスクワークも人手が要るため、多ければ多いほど助かるのだが。

　辞める者もあとを絶たない。

「はい、まずは並んで」

　いかにも冴えない二人の若者が、壇上にあげられた。

　「長野君と、佐伯さんだ。長野君は捕獲班、佐伯さんは管理班に配属される」

「あーあ、かわいそうに……」

　つい漏らしてしまう。

「おい土方、長野が何日持つか賭けようぜ」

　山田がいつもの調子でそんなことをいう。

「一日」

「なんだよ、俺も一日だと思ったのに」

「賭けになんないだろ」

「まーな」

　捕獲班というのはまさに俺たちの部署だ。

　ここが一番怖くてきつい。

　だからこそ勤務態度の悪い俺でも、続いているという一点でクビにならないのだ。

　こう見えても俺は、保健所で働いていた行政保健師。公務員だ。

　それが今では本業とは関係ない新しい部署に配属され、入った当初は想像だにしない仕事をしている。

　そんな俺たちの仕事を簡単に説明しよう。

　病院に収容されなくなったゾンビ達は、二週間のあいだ殆ど同じ行動を繰り返すため、そのゾンビごとに感染リスクの高さを表示したタグをつけ、日付と行動場所を管理する。

　これが『トリアージ班』

　ゾンビは二週間程度で限界を向かえる。

　その時にはウィルスの本能なのか、逆に行動が活発になり、近くの者に襲いかかる事もあるため、注意しながら捕獲する。

　俺たち『捕獲班』の仕事だ。

　その後、ゾンビ病棟、もしくはゾンビウィルス専門医のもと、体の回復をさせるために隔離。

　ウィルスだけが死に、体が回復すれば退院。

　その全ての情報を管理するのが『管理班』という事になる。

　そんな俺たち捕獲班は朝礼のあと、自分のデスクに戻る。

　デスクといっても、ただの物置だ。机での仕事はまず無い。

　暴れるゾンビに破かれないよう、ぶ厚めの宇宙服のような服を着て待機していると、管理班から朝の情報が回ってくる。

「今日は、俺たちの管理地区は７人か、忙しくなるなぁ」

　本日限界を向かえる予定のゾンビだが。傷をつけてしまうと人間に戻った際に困るので、安全に捕獲しなければならない、そのため結構気を遣うのだ。

　早速車に乗り、市街地へと向かう。

　街はゾンビに占拠されているわけではなく、普通の人のなかにポツポツとゾンビが居る感じだ。

　腕に赤や黄色の腕輪があり、トリアージされたゾンビだと確認できる。

「最初のゾンビは自宅待機みたいだ、こりゃ楽チンだな」

　もちろん外をあるくゾンビも居れば、家から出てこない引きこもりゾンビも居るわけだ。

　とにかく安全に捕まえて、回復を促す。

　こんな仕事を、ソンビ保健化が発足してからというもの毎日やっている。