最高のスープ
私の夫は、どんな食材を使っても、すべてを最高の味に変えてしまう才能を持っています。特に夫が作るスープは絶品で、一口飲むだけで体が温まり、心まで満たされるような気がしました。
夫はスープ作りに異常なこだわりを持っており、私がキッチンに立つことを許しませんでした。材料や調理の様子は、絶対に誰にも見せないのです。
「最高のスープは、最高の秘密から生まれるんだよ」
と、夫は笑って言っていました。
ある日、仕事で疲れて帰ってきた私に、夫はいつものように温かいスープを用意してくれました。
私はスープを一口飲んで、思わず目を閉じました。今日のは、いつも以上に深みと複雑な旨味があり、今まで食べたどんな料理よりも「おいしい」と感じました。
「ねえ、今日のスープ、今までで一番おいしいわ。一体何を入れたの？」
夫は得意げに微笑み、こう答えました。
「特別な材料だよ。人が人を想えば想うほど美味しくなるんだよ。つまり……愛情だね」
私はその冗談に笑い、「もう！変なこと言わないでよ」と言い返しました。
そして翌日、夫が仕事に出かけた後、私は好奇心に耐えられず、初めて勝手にキッチンの棚を開けてみました。
棚の中には、いくつかの瓶が並んでいました。一つは塩、一つは胡椒。そして、もう一つ、蓋の閉まった小さな瓶がありました。中には、細かく砕かれた骨の破片のようなものが少量入っています。
その瓶のラベルには、夫の几帳面な字で、こう書かれていました。
『秘伝の出汁』：香り、旨味、コク。すべてを凝縮。最高のスープの隠し味。
私はその説明書きを読みながら、ふと、昨日夫が言っていた冗談のような言葉を思い出しました。
そして、同時に、一週間前に「お隣さんの家から、お隣の娘さんが失踪した」という、近所の噂が頭をよぎりました。
その日の夜、夫が帰宅すると、私はいつもの笑顔で言いました。
「ねえ、あなた。今日の夕飯も、あの最高においしいスープが飲みたいわ」
