23/26

ものまね

　最近、娘のミイが、妻の真似をすることに夢中になっている。

　週末、僕がソファでうたた寝をしていると、ミイが突然立ち上がって指をさす。

「もう！休日だからってだらだらしてたらダメでしょ！」

　声も口調も妻にそっくりで、思わず笑ってしまう。朝、僕が会社に行くときは、ミイは玄関で妻と同じポーズをとりながら、大きな声で「いってらっしゃい、あなた」と送り出してくれる。

　なんて可愛いんだろう。愛されているな、と思う。

　ある日の午後、僕は最近体調が優れず、いつもより二時間ほど早く仕事を終えて帰宅した。

　玄関を開けると、キッチンから妻が夕飯の支度をする包丁の音と、リビングからミイの楽しそうな声が聞こえてきた。

　僕は「ただいま」と言いながらリビングに入った。妻はまだ気づいていないようだ。

　ミイは、おもちゃの皿を並べてままごとをしている。皿の上には、粘土で作ったらしいカラフルな食べ物が乗っていた。

　ミイは、自分のおもちゃの熊の人形に向かって、少し大人びた声で言った。

「ダメでしょみいちゃん。これはパパのだから。ママとみいちゃんはこっちのお皿のご飯にしようね」

　僕は思わず立ち止まった。

　ああ、言われて気づいたが、確かに妻はいつも、僕が帰宅する頃には僕の分の料理だけを、少し多めに盛られた特別な皿に用意してくれている。僕と妻とミイの皿は、いつも別々だ。

　僕は胸が温かくなった。

（僕の健康を気遣って、栄養を考えてくれているんだろう。僕のだけ特別な料理を作ってくれているなんて。本当に、愛されているなぁ）

　僕はそう思い、体調の悪さも忘れ、キッチンで料理をする妻の背中に向かって、笑顔で「ただいま」を告げた。