壁の中

作者：桔梗

掲載日：2026/07/08

古いアパートのその部屋は、特別安かった。

駅から徒歩四分。

築三十年のアパート。

角部屋のワンルーム六畳。

家賃は周囲の相場より二万円ほど安い。

理由は「古いから」と説明された。

だが、このアパートより古いアパートは他にもあった。

なぜここだけが特別安いのかーー。

だが、俺はラッキー程度に考えて、そこまで気にしなかった。

＊＊＊

問題に気づいたのは、引っ越した翌日のことだった。

ふと、この部屋の間取り図を眺めていたときだ。

図面には、六畳の部屋の横に小さな四角いスペースが描かれている。

初めは、押入れか何かだと思った。

だが実際の部屋には、収納がない。

大家にも収納はないと事前に説明されていた。

この部屋には、クローゼットも押し入れもないのだ。

私は部屋を見回した。

確かに、どこにも収納はない。

だが、図面には確かに収納スペースらしき四角い空間がある。

「収納でなければこの空間は一体なんだ？」

幅は約一メートル。

俺は壁のほうを見た。

部屋の奥の壁だけ、少し壁紙が厚くなっているように見えた。

私は大家に電話した。

「この部屋って……収納あります？」

大家は言った。

「……初めにも説明したとおり、収納はありませんよ」

「でも……図面に収納スペースのような空間があるんですが……」

電話の向こうでしばらく沈黙があった。

「……もしかしたら、そちらは古い図面かもしれません」

「……そうですか……」

夜になり、私はその壁を叩いてみた。

ーーコン

やけに軽い音がした。

明らかに、この壁の奥は空洞のようだった。

＊＊＊

数日後。

夜中にふと目が覚めた。

壁のほうから音がしたからだ。

ーーコン

壁の向こうから。

ーーコン

誰かが叩いている。

俺はスマホをぎゅっと強く握りしめた。

ーーコン

俺は勇気を出して壁を叩き返した。

ーーコン

音が止まった。

そしてーー

ーーコン

同じ回数で叩き返された。

俺は背筋が凍りついた。

壁の向こうに誰かいるーーそう確信した。

だが、考えてみてほしい。

図面の収納は扉がない。

つまりーー出入り口がないのだ。

人が入れる構造ではないと言うことだ。

＊＊＊

俺は次の日、大家に聞いた。

「あの……この壁の向こうって……何がるんですか……？」

大家は黙った。

そして、しばらくして言った。

「……昔、そこは押し入れだったんです」

「……だった？」

「ええ。……この部屋の最初の住人が、押し入れに子供を監禁したまま逃げて……その子が亡くなったようなんです」

「……つまり……、ここは事故物件ということですか……？」

「……いえいえ！何度か住人が変わりましたし……事故物件だなんて言わないですよ」

「……そんなの言い訳じゃないですか！」

俺は思わず声を荒げた。

電話の向こうで、大家はしばらく黙っていた。

「……まあ、そう思う人もいますよね」

「ここで人が死んでるんですよ？」

大家は小さく息をついた。

「あの……一つだけ、訂正しておきます」

私は息を呑んで、言葉を止めた。

「……その子供、亡くなったかどうかは、はっきりしていないんですよ」

「……どういう意味ですか？」

「当時、何ヶ月も家賃が支払われず困っていたのでーー警察も呼びましたし、押し入れも確認したんです」

「でも……子供は、どこにもいなかったんです」

私は言葉を失った。

「……いや、だから……どういう意味ですか？」

「監禁されていたのは事実です。逃げた住人が捕まって、警察で自白しましたから……。食事もほとんど与えていなかったようですし、最後に見た時は息をしていなかったと……」

大家は言葉を止めて、しばらく沈黙し、再びゆっくり話し始めた。

「でも……押し入れの中は空だったんです……」

私はゆっくり部屋の奥の壁を見た。

ーーコン

その瞬間、音がした。

俺は凍りついた。

ーーコン

俺はスマホを握る手に力を入れた。

「……大家さん、今の……聞こえましたか？」

「え？何にがですか？」

「壁を叩く音ですよ！」

「……実は、その音を聞いたというのは、あなたで三人目なんです。前の住人も、同じことを言っていました。夜になると、壁の中から音がする、と」

ーーコン

俺は震える手で壁に近づいた。

そして、勇気を出して叩いた。

ーーコン

音が止まった。

数秒の沈黙。

そしてーー

ーーコン

同じ回数で叩き返された。

俺は壁に耳を当てた。

その瞬間、はっきり聞こえた。

小さなかすれた声。

「……だ…し…て……」

大家が電話の向こうでそっと囁いた。

「そうか。やはりーー次は、あなたなんですね……」