これが、恋の始まりだった

第3章｜戻った場所、変わった景色

第4話｜名前を呼ばないで

　その朝も、控えの間にはいつもの気配があった。

　ゼノ・グラナートが静かに入室し、壁際に控える。足音はほとんど聞こえず、背筋はぴんと伸びたまま動かない。

　それを目にしたアリシアは、自然と胸の奥がすっと落ち着くのを感じていた。

「おはよう、ゼノ……様」

　少しだけ間を置いて、敬称を添える。

　ゼノは静かに一礼しただけで、何も言わない。

「……今日も変わらず、無口ですね」

　ぼそりとこぼしたアリシアの独り言に、隣にいたマティルダがそっと笑った。

「殿下のほうが、ずいぶんお慣れになりましたわ。初めての頃は、すごく緊張なさってたのに」

「え……そんなにだった？」

「ええ。それはもう、ぎこちないご挨拶に、こわばった笑顔に……侍女たち、みんな心配しておりました」

「うそ……」

　アリシアは思わず肩をすくめた。ゼノの前に立ったときのあの感覚は、今でも少し覚えている。大きな壁みたいで、声をかけていいのかもわからなくて。

　でも今は、違う。無言の仕草や視線に、少しずつ意味が見えるようになってきた。

　ゼノが立ち位置を変えれば、そこには近づかないように気をつける。

　目線がわずかに和らいだら、今の自分は疲れて見えるのだと、ちょっとだけ休むようにする。

　──言葉はない。でも、ちゃんと伝わってくる。

　だからこそ──いま、名前を呼ぶのが、すこしだけ難しかった。

「……あの、マティルダ。最近、なんだか変な感じしませんか？」

「変な、ですか？」

「ううん、気のせいかも。なんでもないわ」

　そう言いつつも、アリシアはそっとゼノの方を見た。彼の表情は、いつもと変わらない。けれど、たまに感じる、あの“間”のようなもの──ほんの少し、手が届かないような距離感。

　それが、名前を呼ぶときに喉の奥で引っかかる理由なのかもしれない。

「ゼノ様。……本日はこのあと、図書館ですよね？」

「はい、殿下」

　短く、でもはっきりと返ってくる声。淡々としていて、まるで水のようだ。

「図書館では、昨日の視察報告の文書を確認します。えっと……護衛の位置は……」

「正面出入口に二名。殿下の閲覧位置から、目の届く距離で一人控えます」

　アリシアは、小さく息をのんだ。まだ言われる前に説明されることもあるのだと、少しだけ驚いた。

「……ありがとう。わたくしより詳しいかも」

「それが任務ですので」

　あくまで冷静。けれど、ほんの一瞬だけ、ゼノの目が柔らかくなったように見えた。気のせいかもしれない。でも、その気のせいが、なんだか嬉しかった。

　マティルダが、そっと近づいてきて小声でささやいた。

「殿下、あまりお話が弾まないときは、質問をなさるとよろしゅうございますよ」

「質問……？」

「はい。たとえば、“どうしてそんなに静かなの？”とか、“好きなものは何？”とか──」

「それ、訊いたら困らせません？」

「困るかもしれませんが、それもまた一興でございますわ」

　マティルダの軽口に、アリシアはくすっと笑った。

「……じゃあ、今度、試してみる」

　そう返したとき、ゼノがふっとこちらを見た。会話の内容は聞こえていなかったはずだが、気配で何かを察したように一瞬だけ目が合う。

　──だから、呼べなかった。

（……名前って、呼んだだけで、たぶん気持ちが伝わっちゃうから……だから、怖いのかもしれない）

そう思うと、言葉が喉の奥に引っかかってしまうのだった。

　まだその「変わる」が、いいことなのかどうか、アリシアにはわからなかった。

＊＊＊

　午後の陽がやわらかく傾く頃、アリシアは小さな庭園の縁石に腰を下ろしていた。

　足元には整えられた芝と春の花々。

　護衛のゼノは、少し離れた木陰に控えている。騎士のように立つ姿は変わらず静かで、声をかけるタイミングを迷わせる。

　そこへ、マティルダが戻ってきた。銀の盆を片手に、にこやかな笑顔で近づく。

「殿下、お疲れではありませんか？　冷たいお茶と……こちら、甘い干し果実でございます」

「ありがとう、マティルダ。……うん、ちょっと休憩したかったの」

「お庭の風、気持ちが良うございますものね」

　彼女は隣にしゃがんで、お茶を注いでくれる。ふんわりとした香りが広がり、アリシアはほっと息をついた。

「ねえ、マティルダ。わたくし、ちゃんと“王女様”に見えるかしら？」

「突然、どうなさったんです？」

「……なんとなく、今日はそういう日なの」

　マティルダは一瞬だけ目を細めて、笑った。

「はい。とても。お姿も、振る舞いも、すっかり立派な姫様ですわ」

「……うーん」

　アリシアは頬杖をついた。マティルダがいった『立派な姫様』からは外れているかもしれない。でも、それでもいいかという気持ちもある。

「でも……なんていうか、立派に振る舞うのって、ちょっとだけ苦しいの」

　もやもやとした気持ちがするっと言葉になったのだろう。

　アリシアの気持ちに気が付いたのか、マティルダは言葉を挟まず、静かに聞いてくれる。

「たとえば、“ゼノ様”って呼ぶとき。ちゃんとしてる言い方なのは分かってるけど……本当は、もうすこしだけ……やわらかく接することができたらいいのにって、思ったりして」

「……あら」

「変かな？　わたくし、変なこと言ってる？」

「いえいえ。全然変ではありません。むしろ、よく分かりますわ」

　言ってから、マティルダは少しだけ声を潜めた。

「ゼノ様って、無口ですし、見た目もちょっと……怖く見えますものね。ああ見えてとてもまじめなお方ですが」

「そうなの。あまり喋らないけど、気をつかってくれてるのは分かるの。でも……話しかけるのって、ちょっと緊張するの」

「では、いっそ、思い切って“ゼノ”とだけ呼んでみては？」

「だって……わたくし、ゼノ様を“ゼノ”なんて、呼べないもの」

「どうしてですの？」

「だって、あの人、ちゃんとした家の跡継ぎよ？　それに、なんとなく……“呼び捨てにしちゃいけない”って、身体が覚えてる感じ……変かしら？」

「……変ではありませんわ。むしろ、とてもアリシア様らしいお気持ちです」

　そう言って、マティルダは穏やかに微笑んだ。

「でも、そうやって“本当はどう呼びたいか”を考えられるのも、すてきなことだと思いますわ」

　アリシアは顔を赤くした。

「……べ、別に、そんなつもりじゃ……！」

「大丈夫です。誰にも言いませんから」

　そう言ってマティルダが微笑むと、アリシアは困ったように唇を引き結んだ。

　──そのとき。

「……殿下」

　不意に、ゼノの声がかかった。

　二人が同時に振り向くと、彼は木陰から一歩だけ前へ出て、控えめに口を開いた。

「そろそろ、屋内へお戻りを。風が少し、冷たくなってきました」

「……あ、はい。ありがとう」

　アリシアは立ち上がり、軽くスカートの裾を払った。

「ゼノ様、わたくし、もう少しだけ歩いてもいい？」

「もちろんです。お気をつけて」

　アリシアが歩き出すと、ゼノは自然とその横に並ぶように歩調を合わせた。ほんの一歩後ろ、半歩だけ外側。

　相変わらず何も言わない。けれど、足音が響かないように芝の上を選んで歩いているのがわかった。

「……ねえ、ゼノ様」

　アリシアがふと立ち止まると、ゼノも同じように足を止めた。

「はい、殿下」

「いつも、ありがとう。……今日は、お話できて、うれしかったわ」

　一瞬、彼の表情がごくわずかに緩んだように見えた。

「……それは、何よりでございます」

　言葉は変わらないのに、ほんの一瞬、ゼノの視線が揺れた気がした。

　なにかを言いかけて、飲み込んだような……そんな気配。

　短く返されたその言葉は、確かに柔らかさを帯びていた。

　アリシアは胸の奥が少しだけあたたかくなるのを感じた。

　──たぶん、今はこれでいい。名前の呼び方も、距離も、もうちょっとだけこのままで。

　そう思いながら、再び歩き出した。

　背後から、ゼノの足音が追いかけてくる。とても静かで、でもちゃんとそこにある。

　その気配が、なによりも頼もしく感じられた。