四音の詩（よんおんのうた）

秋

「タケ、ちょっといい？」

　九月も終わり、朝夕はめっきり涼しくなった頃、俺は険しい顔の若菜に呼ばれた。

「今から風呂に入るんだが……」

「すぐ終わる」

　若菜は俺を庭のプレハブ小屋に連れて行った。何か怒らせるようなことをしたかな、と首をかしげたが、心当たりはなかった。

「さてと。タケ、単刀直入に言うよ」

　若菜は強い口調になり、俺をにらみつけた。

「これ以上、リカと仲良くしないで」

「……あ？」

　いきなりの言葉に、俺は眉をひそめた。

　俳句のことをもっと知りたいから、色々手伝ってほしい。

　「奥の細道」追体験ツアーから帰ってきた後、ガウリカにそう頼まれた。そのとき隣にいた若菜は「そうね、私一人じゃサポートしきれないし」とのたまい、俺は渋々引き受けたのだが。

　それを、今になって止めろという。しかも迷惑だと言わんばかりの口調で、だ。

「なんなんだ、いきなり」

　さすがにカチンときて口調が険しくなった。しかし、若菜もひるみはしない。

「あんた最近、リカと二人でよく出かけてるでしょ？」

「そりゃ、頼まれるからな」

　俳句が詠まれた地をこの目で見たい。ガウリカはそう言って、毎週のように俺を誘って日本各地へ出かけた。その情熱たるや執念に近い。しかも旅費は全額ガウリカもち。さすがにこれはまずいのではと、俺も少し気になっていたところだ。

「そこじゃない」

　若菜がため息をつく。

「半引きこもりのあんたが、ガウリカの誘いにはホイホイとついて行くのよね」

「いや、まあ、暇だしよ……」

「リカも最近は私の都合を聞かなくなってきたし。あんたと二人で行くのを楽しみにしてる感じなのよね」

　若菜が、じろりと俺を睨んだ。

「あんたまさか……リカと付き合ってるんじゃないでしょうね」

　若菜が何を心配しているのかわかり、俺は思わず笑ってしまった。

「何がおかしいの」

「いや、心配するな。俺とリカじゃ釣り合わないことぐらい分かってるよ」

　あんな美女が彼女だったら――と妄想ぐらいはするが、そこまでだ。俺とて自分の立場ぐらいわかっている。

「いや、あんたわかってない」

　若菜の口調はますます険しくなった。

「あんたインドのこと、どれだけ知ってる？」

「どれだけって……」

　行ったこともなければ行く気もない。なので、よく知らなかった。

「ふうん」

　俺の答えに、若菜は心底あきれたという顔になった。

「あんた、仲良くなった女性がインド出身なのに、調べようともしなかったの？　ネットで調べれば、山と情報が出てくるのに？」

「いや、まあ……興味なかったからよ……」

「じゃ、リカの家のことは？」

「いや、それもよくは……」

　なにせプライベートなことだ、どこまで聞いていいかわからず、結局聞いていない。俺なりに気を使った結果だが、この答えも若菜は気に入らなかったらしい。

「あんた、どんだけ……」

「なんなんだよ？」

「いい？　リカの家は、いわゆる財閥。大きな紅茶園を経営する大金持ちよ」

「お嬢様、てことか」

　そうかもな、という気はしてた。いつも身ぎれいにしていて、言動にはそこはかとなく気品を感じる。きっと、小さい頃から厳しく躾けられていたんだろう。

「で、それがどうかしたのか？」

「どうかしたのか、じゃないっての！」

　あんたはインドがどんな社会か知っているのか、と一喝された。だから知らないと言っているだろうが。

「インドはね、日本と違うの。女性の地位がすごく低いの。男性が圧倒的に優位。大学に行く女性なんて少ないし、ましてや大学院行くなんて、よっぽどよ」

　それも、数学や物理などの理数系が中心だ。ガウリカのように文学部で大学院まで行く女性など、まずいないという。

「女に学問なんて不要。女は子供を産めばそれでいい。女の子はいらないから間引きしろ。そういうのがまだ残っている社会なのよ」

「ひでえ社会だな」

「そうよ、酷い社会よ。でもそういう社会なの」

　もちろんインドでも問題視され、色々と改革は行われている。だがそれは都市部のみで、地方では改革が進まず、女性はまだまだ虐げられているという。

「リカはそういう社会で生まれ育った、お嬢様なの。男性と二人で出かけることの重みが、日本とじゃ全然違うの」

「はあ……そうだろうな」

「のんきな。あんた、そういう女性と付き合う覚悟、あるわけ？」

「だから、付き合ってねえよ」

「あっそ。じゃ、もう会わないようにして。リカにも釘刺しとくから」

「一方的だな、おい」

「そうね、他人が同じことしてたら、腹立つと思う」

　でもね、と若菜は険しい顔のまま続けた。

「残念ながら、あんただけは絶対にダメ」

「なんでだよ？」

「わかりやすく言ってあげる」

　若菜の声が低くなった。

「親のスネかじって楽してるニートごときが、リカと付き合おうなんて夢見るな、て言ってるの」

　思わず手が出た。俺は、若菜の胸ぐらをつかみ拳を振り上げた。

　若菜は身を固くしたものの、まっすぐに俺を見た。その迷いのない視線にたじろぎ、俺は拳を振り下ろすことができなかった。

「……殴らないんだ」

「お前は一体、俺を怒らせて何がしたいんだ」

「あんたがリカに近づかないようにしたいのよ」

　若菜は胸ぐらをつかむ俺の手を握り、引き剥がした。

「これだけ言えば、自分から離れるでしょ。あんた、口先だけのヘタレだもの」

　　　◇　　　◇　　　◇

　その週末、俺はガウリカとともに松山へ行く予定だった。

　だが若菜との言い争いが尾を引き、気分が晴れない。こんな気分でガウリカと二人で松山へ行っても、楽しくないどころか、ガウリカの気分を害してしまいそうな気がした。

　悩んだ末、俺はガウリカに電話し、体調を崩して同行できないと伝えた。

『かぜ？』

「そうかもしれん。うつすと悪い。すまんが明日はキャンセルだ」

『うん、わかった。無理しないでゆっくり休んでね』

　俺は電話を切り、ゴロンと横になった。

　松山。

　俳句を芸術として確立することに貢献した、正岡子規の生地。ガウリカは日本にいる間にそこだけは訪れたいと常々言っており、明日がその念願の日だった。

　そのせっかくの松山行きを、自分の不機嫌な態度で台無しにしたくない。ガウリカのことだ、きっと一人で行っても、楽しく過ごしてくるだろう。　

　そこまで考え、俺は苦笑した。

　自分から離れるでしょ。あんた、口先だけのヘタレだもの。

　若菜が放った言葉が思い浮かぶ。「おっしゃる通り、俺はヘタレだよ」と自嘲する。大学入試に失敗して以来、俺はずっと足踏みしていた。次はがんばると言い続けて、ずっと立ちすくんでいた。

　なぜって聞かれても困る。

　だって、それで生きていけるのだ、この日本という国では。

　がんばったら上を目指せるだろうし、がんばりを認めてくれる人もいるかもしれない。

　だけど、上を見なくても生きていけるのだ。しかも、案外心地よく。

　なんとすごい国なんだろう、日本という国は。

「インド、か……」

　教科書でしか知らない国。そこでガウリカは生まれ育った。ガウリカはインドで、どんな風に育ち、どんな生活をしていたのだろうか。

　半年も一緒にいたのに、どうして何も聞かなかったのだろう。

「インドって、どんな国なんだ」

　聞けばきっと教えてくれただろう。ネットで知る情報なんか比にならない、生きた情報として。だが、ぼんやりしているうちにその機会を失ってしまった。いまさら聞いたって仕方ない。もう近づくなと釘を刺された。もう、聞いたところで何の役にも立たない。

　ガウリカの留学は一年。来年の三月には留学を終え、インドへ帰国する。それまでに論文を書かなければならないと言っていたから、そろそろ忙しくなってくる頃だ。

　いや、そうではない。

　俺にとっては観光気分の小旅行も、ガウリカにとっては一秒も無駄にできない、大切なフィールドワークの時間だった。俺と違って、ガウリカは最初からずっと忙しかったのだ。

「俺が邪魔しちゃ、ダメだよな」

　俺はそうつぶやき、目を閉じた。

　ガウリカは日本へ遊びに来たのではない。目的を持って学びに来たのだ。そんな彼女に遊び半分の気持ちで同行していたことが、何だかすごく恥ずかしくなった。

　　　◇　　　◇　　　◇

　翌日の夜、ガウリカから体調を気遣う電話があり、俺はドタキャンを改めて詫びた。

『しっかり治してね。また一緒に行きましょう』

　ガウリカはそう言って電話を切った。

　その後――俺とガウリカが一緒に出かけることは、二度となかった。