妻の声

妻を殺した。

捕まらなかった。

子供はいなかったし、妻の両親とも疎遠だった。失踪届は出したが、成人が自分の意思でいなくなることは珍しくないらしい。警察は俺の話を聞き、家の中を少し見て、それで帰った。

妻の衣服は残っていた。財布と携帯電話はなくなっていた。俺がそうしたからだ。

結婚して五年だった。

妻は細かい女だった。

玄関の靴は揃えて。靴下をそのへんに脱がないで、洗濯かごに入れて。洗面所の床を濡らしたら拭いて。ひげそりを濡らしたまま放置して生乾き臭をさせないで。

俺が何かするたび、妻の声が飛んできた。

「トイレは座ってして」

「わかったわかった」

「誰が飛び散ったのを拭くのよ。何度も言ってるでしょう」

「わかったって」

「わかった人は、同じことを何度もしないの」

俺がイヤホンをしたままコンビニへ行こうとしたときも、妻は言った。

「路上でイヤホンは危ないわよ」

「歩くだけだよ」

「自転車も車も来るでしょう」

「見れば分かる」

「後ろから来たら見えないじゃない」

うるさいな、と俺は言った。

妻は黙った。

その黙り方も、俺は嫌いだった。

好きな女ができた。

彼女はよく笑った。俺のすることにいちいち口を出さなかった。脱いだ上着をソファに置いても、グラスを机に残しても、何も言わなかった。

妻さえいなければ、彼女と暮らせると思った。

だから殺した。

妻がいなくなって、彼女が家に来るようになった。

最初のうちは幸福だった。妻の服はすべて捨てた。食器も替えた。寝室のカーテンも、妻が選んだ薄い緑色から、彼女の好きな白に替えた。

それでも一年ほどで、彼女とは別れた。

理由はいくつもあった。

一緒に暮らしてみると、彼女もそれなりに物を言った。酒を飲みすぎるな。使ったものは戻せ。夜中に動画を見るなら音を小さくしろ。

妻ほどではなかった。

俺も妻と比べたりはしなかった。

ただ、最後の一月、彼女の声が少しだけ妻に似ていた。

別れ話をした夜だった。

「私の話、聞いてる？」

そう言ったのは彼女だった。

だが、声は妻のものだった。

顔を上げると、彼女が向かいに座っていた。目も鼻も、髪も、間違いなく彼女だった。

「聞いてるよ」

「じゃあ、私が何を言ったか言ってみて」

妻の声だった。

「うるさいな」

彼女は黙り、ため息をついた。

そのため息まで妻に似ていた。

彼女が出ていったあと、部屋は静かになった。

俺は少し安心したように思う。

数日後、コンビニで店員に袋が必要かと聞かれた。

妻の声だった。

顔を見ると、若い女だった。妻とは似ても似つかなかった。髪を明るく染め、マスクをしていた。

俺は何も答えず、商品を持って店を出た。

それから、女の声はすべて妻の声になった。

会社の受付。駅の放送。テレビのアナウンサー。電話の自動音声。道を歩く女子高生。泣いている子供をあやす母親。スーパーで値引きのシールを貼る店員。

年齢も話し方も関係なかった。

高い声も低い声も、すべて妻だった。

口調だけは、それぞれの女のものだった。

「ポイントカードはお持ちですか」

「次は新宿、新宿です」

「今日も暑くなるでしょう」

「ちょっと、待ってよ」

妻はそんなことを言わなかった。

それでも妻の声だった。

妻の声を忘れればいいと思った。

だが、聞くたびに思い出した。

妻が生きていたころより、妻の声を聞くようになった。

俺は女のいない場所を選んだ。

だが、無駄だった。

男しかいない理髪店ではラジオから女の声がした。居酒屋にはテレビがあり、サウナには館内放送があった。

女がその場にいなくても、女の声はした。

逃げる場所はなかった。

俺はノイズキャンセリングイヤホンを買った。

最初につけたとき、世界が厚いガラスの向こうへ遠ざかったようだった。換気扇の音が消えた。車の走る音が遠くなった。店内放送も、人の話し声も、水の底から聞こえるようになった。

音楽は流さず、ホワイトノイズを流した。

外へ出るときは必ずつけた。店に入る前には効いているか確かめた。充電が減っていることに気づくと、周囲の音が聞こえないことより、そのほうが気になった。

女に話しかけられても、聞こえないふりをした。実際に、ほとんど聞こえなかった。

何度か肩を叩かれた。

振り返って女だったときは、口が動いていても見ないようにした。

妻の声は、次第に遠くなった。

完全には消えなかった。

甲高い笑い声や、近くで発せられた声は、ときどき膜を破って入ってきた。

そのたびに、俺はホワイトノイズの音量を上げた。

ある日の夕方、俺は駅前の交差点を歩いていた。

信号は青だった。

イヤホンは両耳に入っていた。車の音は低く均され、足元をかすかに震わせるだけだった。

横断歩道の中ほどまで来たとき、人々が一斉に動いた。

歩道にいた男が口を開けた。自転車を押していた老人が、こちらを見て手を上げた。

何かが起きているらしかった。

俺は立ち止まった。

そのとき、すぐ近くから上がった女の大声が、ノイズキャンセリングを突き抜けた。

「危ない！」

妻の声だった。

あまりにはっきり聞こえたので、妻がすぐ後ろにいると思った。

振り返りかけて、やめた。

妻は死んだ。

俺が殺した。

いるはずがないのだ。

考えるより先に、俺は両手で耳を塞いだ。

聞きたくなかった。俺はしゃがみ込んだ。

次の瞬間、白い車が、信号待ちの列の隙間から飛び出してきた。

（終）