98/100

三線

　石垣で漁師をしていた親戚のオジィが死んで、形見分けとして一竿の三線をゆずり受けた。黒木で造られた貴重なもので、死後おれに渡して欲しいとあらかじめ遺言されていたらしい。

　はて？　オジィとは特段親しかったわけではない。というより、おれのほうでは多少彼のことを敬遠していた。

　沖縄戦のとき鉄血勤皇隊として動員された彼は、一発の銃弾を発することもなく米兵に投降したという。

「ワンね、戦争でひとりも殺さなかったのよ」

　それが酔ったときの口癖だ。

　高校を出たら勝連基地で働こうと思っているおれにとって、そんなオジィは軽侮の対象でしかなかったのだ。

　三線は部屋で飾っておくことにした。

　が、それ以来いやな夢を見るようになった。

　おれは有刺鉄線に囲われた荒地でへたり込んでいる。

　周囲には骸骨のように痩せ細った男たち。

　草をちぎっては口へと運んでいる。

　死体にたかる蝿の羽音がうるさい。

　ついに堪りかね、おれは畑の作物へ手をのばした。

　とたん、米兵に思い切り尻を蹴飛ばされる。

「あきさみよーっ」

　そこで、いつも夢から覚めるのだ。

　これはひょっとしてオジィの呪い？

　おれは母親のツテで、あるユタのところへその三線を持ち込んだ。

「これ、引き取って欲しいんですけど」

　するとユタのオバァから「フラーっ（ばか）」と怒鳴られた。

「ナイチャーたちは床の間に日本刀を飾りたがるが、沖縄じゃ刀の代わりに三線を飾る。なんでか分かるかい？」

　おれは首を横に振った。

「日本のどの土地よりも平和を愛してるからさ」

　ユタは三線をつき返すと、うなずいてみせた。

「これはウチナンチュの誇りだ。大切に飾っておきなさい」