87/100

停留所

　路線バスの固いシートに腰かけながら、ぼくは不安で胸が張り裂けそうになっていた。

　一人でバスに乗るのは初めてだった。

　降りるべき停留所の名は母から聞かされている。

　でも、それがなんという名前だったか、どうしても思い出せないでいた。

　――次は、サンショウジマ、サンショウジマ。

　アナウンスが流れる。

　違う、こんな名前じゃない。

　落ち着かない視線を窓の外へ向けながら、胃がぎゅっと縮まるのを覚えた。見たことのない景色がどんどん流れ過ぎてゆく。

　――次は、ショウヅカ、ショウヅカ。お降りの際は、お手近の押しボタンでお知らせください。

　この名前も違う。母からは五つ先だと聞かされていたのに、もう十カ所くらい停留所を通り過ぎている。泣き出したい気持ちをぐっとこらえ、まわりの大人たちを見上げた。誰一人として、困っているぼくに注意を向けてくれそうな者はいなかった。

　――次は、フラクホンザ、フラクホンザ。

　もしかしたら自分は、このまま帰れないのかもしれない。

　ふと、バスの行く手に大きな川が横たわっているのが見えた。橋もある。

　――次は、シガン、シガン。

　やはり聞き覚えのない停留所だった。でもなぜだか胸騒ぎがする。ここで降りなければ。

　降車ボタンを押した。

　オレンジ色のランプが点灯する。

　バスがゆっくりと路肩へ寄った。

　ドアが開き、その向こうにひろがる美しい景色がぼくの目に飛び込んでくる。意を決して、一歩一歩ステップを降り始めた……。

　気がつくと、目の前に両親の顔があった。

　母は泣きながらぼくの名を呼んでいた。

　子供のころジャングルジムから転落して、病院へ運ばれたときの記憶です。