75/100

ざしきわらし

　外では、秋の長雨がとうとうと庭木の枝を打っている。

　雨戸を立てきった座敷のうちでは、先ほどから読経が流れていた。

　その声が不意にやむ。

　法事で招かれていた常楽寺の住職が、そっと天井を振りあおいだ。

「だれぞ、わらし子でも遊びに来とるのすか？」

　雨だれにまじって、子供の走りまわる足音が聞こえてくる。

　祖母が静かに答えた。

「じづあ東京さ嫁いどった孫が、腹の子ば流しまして」

「そいづはお気の毒に……」

　住職は天井へ向かって合掌した。

「家に憑いたわらし子さ大切にすっど守り神になるというがら、せいぜい慈しんでおあげなんしえ」

「へえ、そのつもりでがんす」

　それきり住職は読経を再開したが、階上を駆けまわる足音はますますひどくなる。

　ぼくはそっと座を立った。

　戦前からつづく旧家なので、むやみに広くて昼間でも深閑としている。階段をのぼり終えると足音がパタリと止んだ。息を殺し廊下を進んでゆく。かつて姉が使っていた部屋のドアをあけると、そこは子供用の玩具で埋め尽くされていた。

「またこれだ……」

　ぼくはため息をついた。

　お供えする菓子や果物が床に食い散らかされ、祖母が買い与えた人形は首を引きちぎられている。

「まんづ元気なやろっ子だごど」

　と祖母は目を細めるが、ぼくは知っているのだ。

　東京の姉夫婦はもうずっと以前から別居中であること。

　姉の流産は人工中絶であり、しかもその子の父親がご主人ではないこと。

　ドアを閉めて階段をおりようとしたとき、背後からシュウウ、シュウウとこちらを威嚇するような息づかいが聞こえてきた。

　この家に住みつくのが、邪悪なモノでなければ良いのだが……。