62/100

招かれざる客

　近ごろ眠れぬ夜がつづいている。

　というのも、暗くなると頻繁に階下から物音が聞こえてくるのだ。

「きっと今夜もまた……」

　と思っていたらあんのじょう、娘が泣きながら私の寝室へ駆け込んできた。毛布をはぐってベッドへ招き入れてやると、そのまま私の体にしがみついてくる。

「下にだれかいるよ。リビングをうろつく足音がするもん」

　小さな肩を震わせ必死にうったえる。

「もうやだよ、この家呪われてるんじゃないの？」

「そんなことない、だいじょうぶだから」

　なんとか娘を安心させようと、優しく頭をなでてやる。

　この家は三年前、主人と離婚したとき慰謝料代わりにせしめたものだ。まだ三十年以上ローンが残っているけど、田舎の両親の援助も受けてなんとか返済している。

　私にとっては、この家と娘だけがすべて。

　得体の知れないやつらに荒らされてなるものか――。

　階下をうろつく複数の足音が、やがて階段をのぼりはじめた。木のきしむ音がゆっくりと近づいてくる。早くもスンスンとすすり泣きをはじめた娘を抱きかかえ、ベッドのすみで頭から毛布をかぶる。

「いい？　絶対に声を出しちゃダメよ」

　階段をのぼり終えた何者かは、まず娘の部屋に入った。

　次いで、となりにある八畳間の和室。

　いよいよこの部屋だ。ぐっと奥歯をかみしめる。

　キィィ。

　ドアが開いた。毛布を透かして、懐中電灯の光が無遠慮に室内を照らしているのが分かる。

　やがて、押し殺したような男の声が言った。

「たぶんこの部屋だぜ、母子家庭の親子が心中したってのは」

「うえ、マジかよ……」

　もう一度、娘の体をぎゅっと抱きしめた。氷のように冷たい、その体を……。