38/100

針

　部屋で宿題をしていたら弟と二人母に呼ばれた。

　母は一階の和室できちんと正座して私たちを睨んでいた。机のうえには縫いかけの浴衣と裁縫箱。

「あんたたち針で遊んだでしょう、どこへやったの？　危ないから早く返しなさい」

　私と弟は、正直に知らないと答えた。

「嘘おっしゃい、針がひとりでに無くなるわけないじゃないの！」

　母の剣幕に弟が泣きだした。じつは裁縫箱から針が紛失したのは今回が初めてじゃない。でも身に覚えのないことだったので、私たちは無実を主張しつづけた。母は疑念を抱きながらも「絶対に針を持ち出しては駄目よ」と念を押して私たちを解放した。

　夕食のとき、いつものように仏間へ膳を運んだ。そこには寝たきりの祖父がいて、祖母が付き切りで世話をしている。障子を開けようとしたら、その祖母のしわがれ声が聞えてきた。

「ほれ、わがまま言わんでちゃんと飲みなさい。お茶と一緒なら飲めるじゃろう？」

　祖父がげほっげほっと噎せ返る。どうやら薬を飲ませているようだ。

「さあ飲みなさい。飲むまでは絶対に許さんからね」

　げほっげほっ。

　なぜだか急に寒気を覚えた。聞いてはいけないものを聞いてしまったような。私は音を立てないよう注意して、その場から離れた。

　それから半年後に祖父は亡くなった。

　老衰だが、死ぬときにはかなり苦しんだようだ。

　焼き場で骨を拾っているとき、灰のなかにきらりと光るものを見つけた。縫い針だった。周りを見回してみたが、大人たちはだれもそれには気づいていないようだった。そっと祖母の様子をうかがう。

　目が合った。

　かすかに笑った。

　私は恐ろしくなってすぐに顔を伏せた。