23/100

怪物ちゃん

　流しの屋台も人力車という時代ではないらしい。

　その飲み屋もダイハツのワンボックスを改造したものだった。やっているのはゴマ塩頭のヒラメみたいな顔をしたオヤジ。よく陽に焼けて、年はそろそろ還暦といったところか。いつもワンサイズ大きめのだぼシャツを着て、派手なスカーフを首に巻いている。安いわりには酒も食い物も上等で、もっか単身赴任中の私は、そこで酒を飲むことを楽しみにしていた。

　その日も、オヤジの下世話なゴシップを肴にして一人で飲んでいた。

「この向こうにちょっとした歓楽街があるの知ってるかい？」

「環七を越えたあたりでしょ」

「そうそう。その雑居ビルの地下に、ララって名前のオカマ・バーがあるんだけど」

　オヤジの話はいつも面白くて、つい酒がすすむ。

「昔、その店に三十過ぎてからオカマになった変わり者がいてさ、これが店ではいつも一番人気で」

「へえ」

「でも本人は知らなかったのさ……」

「なにを？」

「客のあいだで秘かに怪物ちゃんと呼ばれていたことを」

　どんな器量だかうかがい知れる話だ。

「それを知ってショックだったのか、ある日アパートで首吊っちゃってね」

「……嫌な話だなあ」

　酒が不味くなってしまう。

　その時ふと、なぜだかオヤジの首に巻いてあるスカーフが気になった。

「そのひとは……亡くなったんだよね」

「どうして？」

「いや、なんとなく」

　バカな妄想だ。酔いが足りないせいか……。

「焼酎もう一杯」

「へい」

　しかしオヤジが足下にある一升瓶を取ろうと身をかがめた瞬間、私は見てしまった。

　だぼシャツの襟からのぞく……胸の谷間を。

　以来、怖くてその屋台へは行っていない。