11/100

独り言

「あなた近ごろ独り言が多いわね」

　妻にそう言われた。

　身に覚えのないことだったので少し驚いた。

「車を運転してるときなんか、特にすごいのよ」

「ほう、俺は一体どんなことを喋ってるんだい？」

「さあ？　終始ぶつぶつとつぶやいてるだけだもの……」

　面白い。

　無意識のうちに口走る言葉とは、一体いかなるものか。

　俺はボイスレコーダーをグローブボックスへ放り込むと、日が暮れるまで車を走らせてみた。そして帰宅後、はやる気持ちを抑えてまず風呂に入り、そして缶ビール片手に書斎へこもった。

　レコーダーの再生ボタンを押す。

　まず自動車の走行音、そしてウィンカーの明滅する音……、しばらくして第一声が飛び出した。

（ひき殺すぞ、ばばあ）

　我ながらなんて乱暴な。思わず苦笑がもれたが、その声をかわきりにレコーダーのなかの俺は堰を切ったように喋り始めた。

（早く渡れよくそガキどもが、ちんたら歩いてっとはねちまうぞ。やい、そこのじじい、死に損ない、いっそこのまま引導渡してやろうか）

　ビールを飲みながらにやついていた俺も、そのうちにだんだんうすら寒くなってきた。この声のぬしは本当に俺なのか？

（どいつもこいつもバカにしやがって。見てろよ、今に全員ぶっ殺してやるからな。道具はそろってるんだ、ナタに包丁に皮手袋、顔を隠すための目出し帽……）

　いやな予感がして、とっさに文机の引き出しをあけてみた。はたしてそこには今聞いた殺人の道具がすべて揃っていた。これは一体……。

（おっと、返り血を避けるためのレインコートを買ってなかったな）

　そして俺は言った。

（おい聞いてるか、忘れずに買っておけよ）