第8話 沈黙の騎士
俺の罪は、何もしなかったことだ。
他の六人は、それぞれ何かをした。聖女は密告した。宰相は法をねじ曲げた。侍女は手帳を渡した。公爵は勘当した。神官長は嘘の鑑定をした。殿下は判決を下した。
俺は何もしなかった。
何もしなかったことが罪になるのかと、八ヶ月前までは思っていた。今はわかる。なる。
名前はレオナルド・ヴェルナー。近衛騎士団の副団長だった。平民の出だ。今は何だろう。肩書きはまだあるが、辺境への異動願いは保留のままだ。
フローラ様の護衛を命じられたのは、三年前。殿下から直接「婚約者を守れ」と言われた。任務だ。命令だ。だから従った。
嘘だ。途中から、任務じゃなくなっていた。
◇
最初の一年は、本当にただの護衛だった。
フローラ様は毎朝五時に薬草園に行く。俺は三歩後ろについて歩く。温室でフローラ様が水をやっている間、俺は入口に立って周囲を警戒する。それだけだ。
変わったのは、薬草園で精霊を見た日だ。
フローラ様が月下草に水をやりながら、何かに話しかけていた。独り言かと思った。だが——空気が揺れた。温室のガラスの内側に露が浮かび、土の匂いが変わった。冷たかった空気が、ぬるま湯みたいに柔らかくなった。
フローラ様の手の上に、銀色の光が一瞬だけ灯った。小さな。手のひらに乗るくらいの、光の塊。あれが精霊だったのだろう。
フローラ様が振り向いた。俺と目が合った。
「……見ましたか」
「……ああ」
あの人は少し困った顔をした。怒ったのでも怯えたのでもない。ただ困った顔。秘密を知られてしまった子どもみたいな。
「誰にも言わないでいただけますか」
「任務外だ。報告の義務はない」
嘘ではない。精霊の存在は護衛任務の報告対象外だ。だが本当のことを言えば、報告する気が起きなかっただけだ。あの光を見たとき——あの柔らかい空気の中で、フローラ様が微笑んでいるのを見たとき、俺は「これを壊したくない」と思った。
そこから、秘密を共有する関係になった。
◇
北方語の練習に付き合うようになったのは、二年目の冬だ。
通訳室で北方の辞書と格闘しているフローラ様を、護衛の持ち場から見ていた。あの人は声に出して練習する癖があった。発音が正直に言えば、ひどかった。北方語の巻き舌がうまくいかなくて、何度も同じ単語で詰まる。
俺は北方の辺境で一年任務についたことがある。北方語の日常会話くらいならできた。
「……そこ、舌を上顎につけてから弾く」
気づいたら口を出していた。フローラ様が目を丸くして振り向いた。
「レオナルドさん、北方語がお分かりに？」
「多少」
「教えてくださいますか」
「任務外だ」
「……でしたら、お願いします」
噛み合っていない。だが、あの人はいつもそうだった。断られても笑顔のまま、別の角度から入ってくる。断り方がわからなかったのではない。断る気が失せたのだ。あの笑顔で「お願いします」と言われると、俺の口が勝手に「……わかった」と言う。
結局、夜の護衛の合間に北方語の発音を教えることになった。通訳室の窓から月が見えた。フローラ様は辞書を膝に置いて、俺の発音を一語一語繰り返した。
銀木犀——シルバモンド。フローラ様は三回言い間違えた。「シルバノント」「シルバモンド……ト？」「シルバ——あ、もう」。四回目に自分で笑い出した。あの笑い方を、俺は忘れられない。鼻にかかった、少し間の抜けた笑い声。公爵令嬢らしくない笑い方だった。隣にいるだけで、肩の力が抜けるような声。
辞書に花の名前を書き込んだのは、俺だ。フローラ様が好きだと言った花の名前を北方語で何と言うか調べてきた。聞かれるまで自分からは言わなかった。フローラ様が辞書を開いて「あら、これは……」と首を傾げるのを横目で見た。
名乗り出る気はなかった。護衛が仕事の範囲を超えてはいけない。
——護衛は不要だ、とフローラ様は何度か言った。「一人で大丈夫ですから」。
大丈夫なわけがない。あの人は一人にすると薬草園にたどり着けない。通訳室に行くのに三回曲がるところを五回曲がる。方向音痴というより、歩きながら考え事をして、足が勝手にどこかへ行くのだ。
だから俺がいなきゃ。と、そう思った時点で、もう護衛じゃなかった。
◇
処刑が決まった日。
殿下が裁判の結審を宣言した。フローラ様は被告席で黙っていた。俺は法廷の隅に立っていた。護衛騎士としていや、護衛対象が被告になった時点で、俺の立場は何だったんだ。
「もう少し調査の時間をいただけませんか」
殿下に進言した。声が震えなかったのは、訓練の成果だ。
「却下する。護衛騎士が判決に口を挟む権限はない」
殿下の言葉は正しい。権限はない。
権限がなくても、声を上げることはできた。騎士団の仲間に訴えることもできた。禁書庫の調査を求めることもできた。
しなかった。
声を上げれば。俺も処罰される。そう思った。思って、黙った。
処刑の朝。
俺は任務として立ち会った。南庭の処刑場。灰色の花崗岩の石畳が朝日に濡れていた。フローラ様が連行された時、足取りは乱れていなかった。白い囚衣を着ていたが、背筋が伸びていた。あの人はいつだってそうだ。怖くても、痛くても、姿勢だけは崩さない。
一瞬だけ目が合った。
あの人は笑った。
俺を見て、微笑んだ。薬草園で精霊と話している時の、あの穏やかな顔で。まるで「大丈夫ですよ」と言っているみたいに。何が大丈夫なんだ。何も大丈夫じゃない。
俺は動けなかった。動け。動け。足が動かない。指一本動かない。声を出せ。出せ。口が開かない。耳の奥で、自分の血が流れる音だけが聞こえていた。
何を考えていたのか、俺にはわからない。わからないまま、八ヶ月が過ぎた。
処刑の前夜、看守を通じて封書が届いた。フローラ様から。封蝋にローゼンベルク家の冬薔薇の紋章が押されていた。
開けていない。
八ヶ月間、俺の鎧の内ポケットに入ったままだ。封蝋が体温で少し柔らかくなって、また冷えて、を繰り返して、もう角が丸くなっている。
開ける勇気がない。勇気がない、と認めるのは、騎士として最も恥ずかしいことだ。剣を持って戦場に立つことはできるのに、薄い封書一つ開けられない。あの人の最後の言葉を読むのが、怖い。
フローラが最後に笑ったのは、俺を見てだった。
俺は、何もしなかった。
