泥棒の俺、炬燵（こたつ）で生足中継中。

作者：車輪

冬の恋愛、というテーマで書きました。

楽しい話です。

　部屋には、安物のテレビやオーディオセットの他、いかにも必要最低限といった風の生活用品が、窮屈そうに閉じ込められていた。

　男子大学生の一人暮らしである。まあこんなものだろうと思う。

　部屋の中には、俺以外の人間は存在しない。

　ただし、俺はこの部屋の主である男子大学生ではない。

　さて、俺の正体はなんでしょう？

　読者諸賢にはもうお分かりだろう。

　俺は、この部屋に侵入した泥棒なのだ。

　それも、そんじょそこらの泥棒ではない。

　この町の都市伝説となっている『大切なものを盗み取る影』とは、何を隠そうこの俺のことである。

　……。

　聞いたことないですか。そうですか。

　まあいい。説明しますとも。

『大切なものを盗み取る影』とは、全くそのまま、字のままの意味を持つ。

　俺は、誰かにとって『最も大切なもの』を見分け、そして盗み取る泥棒なのである。こんななりだけど、実は結構スゴいのだ。

　今回は、セキュリティがボロボロで侵入しやすそうだったので、暇潰しにこの部屋にやってきた、というわけだ。

　現在、絶賛物色中。

　安っぽい食器。

　小型のストーブ。

　流行り物を寄せ集めたと思われる、こだわりのないＣＤラックの陳列物。

　俺の目はそのどれにも反応しない。

　この部屋に住む男子大学生は、一体、何を盗んでやれば絶望するだろうか。何を核にして生きているのだろうか。

　部屋の真ん中には炬燵が、その上には乱雑に幾つかの蜜柑が転がっている。部屋の冷たさに、どれもが白い息を吐いているようだった。溶け込む静けさがあった。

　かすかに湯気を立てる炊飯器。

　クローゼットの中の冬物の洋服。

　そして、漫画本と、その裏に隠されたエッチなＤＶＤを引っ張り出して一枚一枚観察しているところで、ガチャリと玄関が軋んだ。

「あっ、やべ！」

　エッチなＤＶＤの観察に、思いの外時間を取られてしまっていたらしい。家主が帰ってきたのだ。

　これは迂闊だった。俺は焦って咄嗟に逃げ場を探すが、どうにも間に合いそうもない。

　しかし、こんなところで捕まるわけにもいかない。

　おのれ、エッチなＤＶＤ、恐るべし。やってくれる！

　俺は焦りに焦って……

　……手近にあった炬燵(こたつ )の中に、身を隠したのであった。

　ドウシテコウナッタ…………。

「いやー、さ、寒かったね」

「そ、そうね」

　と、間もなく玄関の扉が開き、人の気配が入ってくる。男子大学生……の方は事前の調べで分かっていたが、もう一人は……女だな。

「じゃあ、その、入って」

「う、うん。……ん、しょ」

　この擦れるような音は、靴を脱ぐ音か。

　そんなに広い部屋ではない。すぐに、二人はこの炬燵のある部屋まで入ってくる。息を吐く音ばかりで、静かなものだ。息が詰まるような緊張感を感じる。

　始めは恋人同士かと思ったが、妙に距離感がぎこちない。付き合い始めたばかりか、まだそこまで行っていないか、といったところだろう。

　ちなみに俺は、この二人とは全く違った理由で、極度の緊張を感じている。ははは。

「さ、どうぞどうぞ」

「それじゃあ、その、お邪魔します？」

　うお！　あぶねえ！

　炬燵の布団部分が持ち上げられて、女の足がスッと入ってくる。

　おお、いい足しておるぞ……ゴクリ。

　ではなく、俺は必死に体を縮めて、彼女の足に当たらないように努めた。

　それとほぼ同時に、俺の背中がほんのりと暖かくなる。男子大学生が炬燵の電源を入れたのだ。

　頭まで潜っているので多少息苦しさはあるが、やはり炬燵はいい。冷えていた体が、徐々に熱を持っていく。

「お待たせ」

　頭上からコトコトと音がして、女の反対側から、男子大学生の足が入ってくる。

　うおおおお！　

　俺はかつてないほど体を縮めて、なんとか二人の足に当たらない位置を陣取った。

　ふう、なんとかここまでは。

　ついでに、男子大学生の足など見ても仕方がないので、顔は女の方に向けておいた。

「ありがとう」

　ホッとした様子で女が言う。

　二人はしばらく沈黙の中で、チビチビと何かを飲んでいる。

　俺は、もう既に汗だくだ。

　なるべく早く、隙をついて脱出する方法を考えなくてはならない。

　ただ、今の距離感だと隙もクソもなかった。

　どうしたものか……。

「て、テレビでもつけようか」

　男子大学生くんが硬い声で言って、数瞬後、バラエティらしい拍手と歓声が、テレビがあった方向から聞こえてくる。

　空気が変わって、女がソッと身を捩った。

「あ」

　女の動きが不自然に止まった。

　ん？　どうした？　気付かれてはいないハズだが。

「あ、あぁ」

　男が情けない声を上げながら、物凄い勢いで炬燵から足を引っこ抜いて、ドタドタと音を立てて動いた。

　足音は女の背後に向かう。うーむ、確か、本棚のある方向か？　

　…………あ！

　しまったぁ！

「こ、これは！　その、違うんだよ。その、ね」

「あ、うん……」

　し、死んでる……。

　空気が死んでる……。

　ちょっと男子大学生が可哀想になってきたぞ。

　まあ俺のせいなんだけどさ。

　俺が、エッチなＤＶＤに夢中になっていたばっかりに……。

　そう、本棚の前には確か、『アレ』が出しっぱなしになっているのだ。すっかり忘れていた。

「な、なんで……片……ハズ…………に」

　なんで、片付けたハズなのに？

　ぶつぶつと、動揺を隠せない男子大学生くん。

「あ、アハ、アハハハ、アハ」

　ゴトゴト、ゴトゴトゴト。

「な、なんでもないんだ、アレは。お茶でも飲んで、ゆっくりしよう」

　片付けが終わったのか、お茶の提案で話を反らす。

　でも、お茶はさっきまで飲んでたじゃないか。相当焦ってるな、この男。

　それに、女は先ほどから一言も喋らない。

　ダメだ。諦めろ。

　もう既に、『なんでもない』で切り抜けられるレベルの問題ではない。

　なかったことにはならないぞー。

　ともあれ、再び炬燵に戻ってくる男。心臓の音がここまで聞こえてきそうだ。

　野郎のドキドキなんか聞いても仕方がない。

　ていうか、俺もちょっと心拍数が上がって、汗が滝だ。めちゃくちゃ暑い。本当、早くどうにかしないと乾涸びるぞ。

　それにしても、さっきまでのドタバタとは打って変わって、静かだ……。

　テレビの司会者の声くらいしか聞こえてこない。

　二人がどんな表情をしているのか、少しは気になる。

　まあ、そんな余裕もないんだけど。

「ほ、ほらこれ、ご近所さんに貰った蜜柑。とっても甘酸っぱくて、美味しいんだ」

「う、うん」

「お一つどうぞ」

「ありがとう」

　お、動きがあったぞ。

　おそらく、炬燵の上に幾つか転がっていた蜜柑。それに手をつけたのだろう。

　大した効果もない誤魔化しだが、対する反応から、女の心境を推察することはできる。

　緊張はあるし、どうしたらいいのかという不安もあるが、それでも、今回の一件で男子大学生の好感度が地に落ちた、ということは無さそうだ。

　よかった、俺のせいでこの二人が喧嘩を始めたりしたら、流石に少し申し訳ないからなぁ。

　空き巣に入っておいて何を言ってんだ、って感じだけど。

「っ！」

　しまった。

　蜜柑を食べているだろうと油断していた。

　女の足が俺のわき腹のあたりに、おどおどと、伸びてきていた。

　俺は咄嗟に、限界まで男子大学生の側に体を寄せて、小さくなった。

　それでも女の足は近付いてきて、ついに、俺の足先にちょこんと、撫でるように触れた。

　そのまま二、三回ほどちょこちょことつついて、足はまた元の位置に戻った。

　俺は中央に体を戻しながら、女の意図について考えた。

　そして、一つの『不器用なふれあい』を察する。

　炬燵の下で、思い人の足をツンツン。それが、彼女にできる最大限の歩み寄りなのだろう。ったく、お前は中学生かよ。

　でも、そうだな。

　このまま男子大学生が何の反応も示さなければ、女が疑問を抱くかもしれない。

　この現状をどうにかするには……。

　うーんどうしよう……。

　仕方がない。

　現状維持にしかならないが、他にいい案も思いつかん。これでいこう。

　俺は、そーっと男子大学生の足に手を伸ばして、なるべく、さっきの女の足の動きを真似て、優しく撫でるように触った。

　まったく！

　何で俺が！

　男の足を！

　優しく撫で回さなくちゃならんのだあああ！

　男は一瞬ピクっと反応して（やめてくれマジで）、すぐに俺に向けて足を伸ばしてきた。ツンツンと、不器用ながらも最大限の気遣いに満ちたその動きを、なるべく完璧にトレースして、俺は女の足にも同じことをする（ちょっと嬉しい）。

　女は一瞬ピクっと反応して（ちょっと嬉しい）、笑う。

「ふふ」

「……はは」

　少し、場が和んだような気もする。

　おい、そこの男子大学生くん。感謝しろよまったく。

　と、またも女の足が俺に伸びてくる。

「〜〜♪」

　ツンツン。

　俺→ツンツン→男子大学生。

「蜜柑、美味しい？」

「うんっ」

　男子大学生→ツンツン→俺→ツンツン→女。

「身が大きくて、立派だね」

「よければ、幾つかあげるよ」

　女→ツンツン→俺→ツンツン→男子大学生。

　おいおい、俺中継巧すぎない？　泥棒退職してプロ野球選手やろうかな。

　ていうかさ、こいつらさ。

　とか言ってる間に、男子大学生→ツンツン→俺→ツンツン→女、っと。

　もう一回。

　ていうかさ、こいつらさ。

　マジで！

　中学生！

　かよ！

　炬燵の中とかいうクソ暑い中で、何でこんな焦れったいもの見せつけられなきゃいかんのだ。

　俺だっていろいろ忙しいんだよ！　ほんと。

　とか言ってる間に、ハイハイ。

　女→ツンツン→俺→ツンツン→男子大学生ね。ああ、暑い。もはや熱い。

　俺、こんなところで死ぬのかな？　

　わけのわからん恋の中継役になって、二人にツンツンされながら死んでいくのかな……。

　まあ自業自得でしかないんだけどさ。

　でもなあ、勘弁してほしいよ。

　男子大学生→ツンツン→俺→ツンツン→女。

　女→ツンツン→俺→ツンツン→男子大学生。

　男子大学生→ツンツン→俺→ツンツン→女。

　女→ツンツン→俺→ツンツン→男子大学生。

　男子大学生→ツンツン→俺→ツンツン→女。

　女→ツンツン→俺→ツンツン→男子大学生。

　もはや俺は無意識で中継役に徹している。

　二人が何やら言っているが、どうしても耳に入ってこない。

　暑さも曖昧になってきた。汗も、一線を超えたのか、あまり出ていない。

　いよいよ終わりかもな……。

　俺は死を覚悟し、ゆっくりと目を閉じた。

　そしてそのまま、意識を失っていった。

　※

　目を開けると、一変して、炬燵の中は快適な環境へと変化していた。

　どうやら一命は取り留めたらしい。喉はカラカラだし、頭痛はガンガンだけど。

　右を見る。左を見る。

　不思議なことに、男子大学生の足も女の足もない。

　耳を澄ませても、テレビの音も二人の声も、室内には無かった。

　別室にいるのかもしれないが、どうせ、今脱出できなければ俺は本当に限界を迎えるだろう。今しかない。

　俺は炬燵から素早く、かつ音の無いように飛び出し、周囲をうかがった。

「よかった……。誰もいない」

　俺は台所まで行くと、蛇口を捻って水を口に含む。

　何時間ぶりの水だろう。

　目を閉じると、隅々まで染み渡っていくような感覚があった。

「……ふぅ」

　ようやく一息。

　しかし、また同じ目には会いたくない。

　炬燵の電源もテレビも消えていることを考えると、二人はまたどこか出かけたのだろう。

　男子大学生の『最も大切な物』を盗んだら、さっさと退散することにしよう。

　もう、エッチなＤＶＤなんぞには惑わされない。

　俺は固く決意して、再び室内の探索に従事した。

　数分経ってもそれらしいものはなく、俺は手を止める。

　しかしだ。

　実のところ俺にはもう分かっていたのだ。彼の『最も大切な物』が。

「俺もまだまだ力不足、か」

　最高の泥棒を自負している俺だったが、今回ばかりは、どうにも盗めそうにない。

　あの二人の、炬燵より暖かく、何より不器用なふれあいは。

　ああいうものは、どこか優しい慈愛に満ちた爪先で、撫でるように盗み取る物なのだろう。

　仮にも中継役に携わった俺には、その繊細さが伝わっていた。

　だからこそ、こう思うのだ。

　これは盗めない————————と。

　俺の掌に無いものを、彼らの爪先は持っていた。

「…………」

　けれども、散々手伝わされた挙句、手ぶらで帰るのは屈辱だ。

　そう思った俺は適当に部屋をぶらつき、炬燵の上に一つ、蜜柑を見つけた。

　俺は出来うる限りの優しさでそれを手に取り、白い息を吐きながら部屋を出る。

　二人が言うには、この蜜柑は甘酸っぱくて、美味しいらしい。

　　　　　　了

ご一読ありがとうございました。

感想等、お待ちしております。