【証拠はいらない】止まる許可をもらいに来た

　相談者は、十代後半の男だった。

　腕を組み、椅子に浅く座っている。

　視線は合わさない。

　最初から、壁を作るつもりで来た顔だった。

「どうせ」

「あんたも俺が悪いって言うんだろ」

「言わない」

即答すると、少しだけ眉が動いた。

「じゃあ何だよ」

「何しに来た」

「話を聞く」

「話すことなんて、ねぇよ」

「それでもいい」

男は舌打ちする。

「無駄な時間じゃねぇか」

「こんなんで金取るなんて、いい商売してるよな」

「金はもらってない」

「……は？」

「今日はな」

間が落ちる。

「どうせ」

「俺が悪いって思ってんだろ」

「悪いかどうかは」

「俺が決めることじゃない」

男は、苛立ったように笑った。

「人のせい」

「世の中のせい」

「環境のせい」

「全部、俺の逃げだって言うんだろ」

「言わない」

「嘘つけ」

「本当だ」

椅子にもたれ、天井を見る。

「人を裁く権利は」

「俺にはない」

しばらく、沈黙。

「……じゃあ」

「何するつもりだよ」

「構えるな」

「あんたの話を聞くだけだ」

「話すことなんて、ない」

「ある」

即答だった。

男がこちらを見る。

「今の言葉だ」

「……何だよ」

「“何もしたくない”」

男は、少しだけ黙った。

「……だから？」

「それで十分だ」

「は？」

「正直だ」

男は眉をひそめる。

「バカにしてんのか」

「してない」

「“何もしたくない”って言える奴はな」

「大体、もう使い切ってる」

「意味わかんねぇ」

「分かんなくていい」

少し間を置く。

「聞くぞ」

「……何だよ」

「最後に」

「やりたいって思ったのは、いつだ」

男は、答えなかった。

「覚えてねぇ、は嘘だ」

睨まれる。

「覚えてないんじゃない」

「思い出すのが、めんどくさいだけだ」

沈黙。

「やりたいって言った時」

「どうなった？」

低い声。

「……否定された」

「誰に」

「親」

「先生」

「世の中」

「“現実見ろ”とか」

「“それじゃ食えない”とか」

俺は、うなずいた。

「そりゃ」

「何もしたくなくなる」

男の肩が、ほんの少し下がる。

「なあ」

「……何だよ」

「“何もしたくない”ってのはな」

「怠けじゃない」

間を置く。

「これ以上」

「無駄に削られたくないって状態だ」

男は、何も言わなかった。

「だから今日は」

「何も決めなくていい」

「……決めなくて、いいのかよ」

「いい」

「ずっと？」

「ずっとは無理だ」

正直に言う。

「でも」

「今じゃない」

男は、ゆっくり息を吐いた。

「……じゃあ」

「俺、何しに来たんだよ」

少しだけ笑う。

「何だろうな？」

「もういい、帰る」

男は、椅子から立ち上がった。

俺は、何も言わなかった。

「……変な大人だな」

「よく言われる」

ドアが閉まる。

事務所に静けさが戻る。

相棒が、ひと言だけ言った。

「……何もしたくない、か」

「一番、正直なSOSだ」

それ以上、何も言わなかった。

何もしない時間は、

逃げじゃない。

立て直すための、

停止だ。

だから――

もう、証拠はいらない。