メールボックス

四角とは限らないし

手に取れるとは言えない空間に

紙束がぎっしりとつまっていた

それを

大事な用事の連絡だとか

誰かに気持ちを伝えるものだとか

りんごの落ち方みたいなものを考えたものだとか

そうはっきりとは言えない

お箸やライターみたいに

きっちりと定まってるものじゃないから

しきりに

夕日だとか月明かりに話しかけてしまう僕らは

きっとそんな紙束からも

答えが返ってくると思ってしまう

頁数も内容もめちゃくちゃだけれど

ちゃんと大事だと思ってしまう

そう思ってしまうんだ

返事もないけど