1/20

第一部

2025年。

俺、神田吉兵衛（かんだ・きちべえ）、――35歳のサラリーマンだ。

給料は……高すぎて死ねるわけでもなく、低すぎて生きる希望が湧くわけでもない。

言うなれば、資本主義が一番好む“都合のいいレンジ”に、きれいに収まっているってことだ。

働くには従順すぎて、逃げるには貧しすぎる。――まさに資本の養分。

朝はいつも……デジタルコオロギの鳴き声、つまりスマホのアラームで目が覚める。

ここは、東京郊外の小さなアパート。――住んでいるのは、俺一人。

別に……一人が好きってわけじゃない。

ただ、この社会が俺に――「お前に恋愛喜劇のエンディングは用意されていない」と宣告してきただけだ。

テレビから流れる朝のニュースでは……作り笑いのキャスターたちが、どうでもいい話題をさも大事そうに語っている。

例によって――「景気は回復傾向にあります」とか言ってるけど、

何故か卵の値段は月に三回も上がったし、最近じゃ……米まで高騰し始めた。

「デジタル革命の真っ只中」と言いながら……提出書類は未だに紙とハンコ。

皮肉だよな。――でも、そんな皮肉だけが、今の俺を「まだ生きてる」と実感させてくれる。

少しゆるくなったネクタイを直しながら、駅へと向かう。

朝の満員電車……そこは、パーソナルスペースという概念が完全に消滅した空間。

香水、汗、そして――絶望の匂いが混ざり合った、メトロポリス独特の香りに包まれる。

この人の海の中で、俺はふと考える。

「……この中に、本当に幸せな人間っているのか？」

まあ……そんな問いの答えなんて、重要じゃない。

なぜなら、皆が――「平気なふり」をして生きているからだ。

それが、現代日本という“演技社会”の――生き方。

職場に着くと、俺は形式的な笑顔で挨拶した。

もちろん……その笑顔は目に届かない。

返ってくるリアクション？

――まあ、同じく空っぽな笑顔だった。

でも、まあ……これが人生ってやつだ。

このオフィスは、まるで歌舞伎の舞台。

皆が「働く人間」という役を演じていて――

その台本は、PDFの開き方すら知らない時代の老人たちによって書かれている。

席に着き、相変わらず遅いパソコンの電源を入れ……空っぽのスプレッドシートを眺める。

今日は月曜日。――人類の天敵とも言える曜日だ。

だが……今日は少し違った。

白髪が40％、人生への失望が60％でできたような上司が、俺のデスクに近づいてきた。

「神田、その子、もう来てるぞ。さっそく教えてやれ。」

眉が……少し動いた。

ああ、そうだ。東大から来た新人だ。

日本最高の大学を卒業した、輝かしき希望の星。

それを、俺が――“俺のような存在”へと育てる？

「……了解です、部長。」

二音節の返事。

いかにも日本的な上司の言い方――説明はしないが、全ては理解されている前提。

俺はそのまま彼に従い、無機質な廊下を歩いて……待機室へと向かう。

この職場の空気は、いつだって冷たい。

――それは、エアコンのせいじゃない。

誰もが「いかに自分が重要な存在であるか」を装うのに……忙しいからだ。

扉が開かれた瞬間、俺の眉が――また少しだけ動いた。

そこには、一人の少女が座っていた。

この……コーヒーと残業とエクセルだけで構成された空間には、あまりにも若すぎる存在。

だが、その瞳は――違った。

静かで、鋭い。

まるで……語らずとも全てを見透かしているような目だった。

「紹介しよう。君の後輩になる、出原真澄（いずはら・ますみ）だ。

もう博士号を持ってる。――あとは察してくれ。」

博士号？……この年齢で？

俺なんか――昨日ようやくプリンターを自力で繋げて、

ひとりで勝利のガッツポーズしたばかりだぞ。

「……はい。」

短くそう返事をすると、彼女は――すっと立ち上がり、静かにお辞儀をした。

その所作は、柔らかく……それでいて一分の隙もない。

まるで……ファッション業界には頭が良すぎて、

この蛍光灯に照らされたオフィスには――美しすぎる存在。

「出原真澄（いずはら・ますみ）と申します。二十九歳です。

どうぞよろしくお願いいたします、神田さん。」

その声は、優しく……それでいて決して弱くはなかった。

音の一つ一つに、上品さと余裕が滲んでいて――

それは無垢さから来るものではなく……明らかに、理解と達観からくるものだった。

「……後は任せたぞ。」

上司が――言う。

「出原さん、神田はな……実はかなりの切れ者だ。分からないことがあったら、何でも彼に聞いてくれ。」

切れ者？

褒めてるのか？――それとも皮肉か？

まあ……どっちでもいい。そういうのは受け流すに限る。

「……承知しました。」

彼女の返事は――簡潔で、それでいて端正だった。

上司が部屋を出た瞬間……空気が変わった。

静かになったはずなのに、どこか“密度”が――増したように感じる。

俺は椅子に腰掛けた。

プロっぽく振る舞おうとしたが……椅子は平成時代から使われてるボロさで、

いつギシギシ鳴るか――分からない。

少し間を置いて、彼女に問いかける。

「……ひとつ、聞いてもいいか。出原さん、本当にこの――息が詰まるような職場で働きたいと思ってるのか？」

彼女は……すぐには答えなかった。

代わりに、静かに足を組み替え、俺をじっと見つめた。

その視線と――薄い笑みは、礼儀正しさと軽い挑発の間。

まるで……俺の反応を計っているようだった。

「……選択肢なんて、ないと思いますから。」

そう呟く彼女の声には――乾いたリアリズムがあった。

「そもそも、私たちの世代って、“選べる理由”なんて、どこにもありませんよね。神田先輩。」

“先輩”と呼んだその瞬間……声がほんの少し低くなった。

たった半オクターブ――下がっただけ。

けれど、そこには微妙な揺さぶりがあった。

まるで……男という存在の重心を、ほんの少しだけズラす方法を、

彼女は――最初から理解していたかのように。

俺は……答えなかった。

いや、答える必要なんて――なかった。

どんな返答を返しても、立場を悪くするだけだ。

だから、最も安全な道を選んだ。

――つまり、すぐに研修の内容に入ることにした。

少なくとも……エクセルは、彼女みたいな目で俺を見てこないから。

だが、その研修は――決して静かなものではなかった。

彼女は、情報を驚くほど早く吸収した。

いや……“早すぎる”と言ってもいい。

まるで……既に全部知っていて、ただ「知らないふり」をしているだけのような感覚。

役を守るために。空気を読むために。

「……これが、うちの社内報告システムだよ。」

そう説明すると、彼女は頷きながら――言った。

「へえ……なるほど。ちょっと古いですね。でも、許可さえもらえれば、もっと効率的なものに作り直せますよ？」

その瞬間、彼女は――まっすぐ俺の目を見た。

まだ、笑っていた。

でも……もう分かる。