入れ替え屋

　――あなたなら、どちらを選びますか。

　娘が自殺した。いや、正確に言うなら自殺未遂だ。娘はまだ死んでいない。私は顔をあげて、集中治療室にいる娘を見た。顔の半分を覆っている包帯と、身体に繋がれている様々なコード。私は両手で顔を覆い、廊下にうずくまった。

　就職先が決まらず引きこもっている娘に、上手く声をかけることもできなかった。部屋の中で毎日同じ景色を見ていた娘は、何を考えていたのだろう。マンションのベランダから飛び降りた時、娘が見た景色は黒いアスファルトだったのか、それとも青空だったのだろうか。

　机の引き出しから出てきた便箋には、酷く震えた字でこう書かれていた。

『先にお父さんのところに行ってるね。お母さんは何も悪くない。わたしのせいなの。ばいばい』

「――……あの子を連れていかないで」

　死んだ夫に向かって呟いた声は、ひんやりとした床に吸収された。そういえばあの人も、最期は色々な機械に繋がれていた。癌と闘って、闘い抜いて。そんなあの人を数秒でも延命した意味があったのかどうか、私には分からない。

　娘はまだ二十二歳だ。可能性なんていくらでもあって、なのに今、その全てが消えようとしている。

　私はもう四十六歳だ。――……もしも、

「代われるものなら、代わってやりたい？」

　頭上から降ってきた、聞き覚えのない声。私は緩慢な動作で上を見た。

　私の隣に立っていたのはやはり、見覚えのない女の子だった。高校生くらいだろうか。染めたとしか思えない人工的な深緑色の髪は短く、毛先はあちこちに跳ねていた。タイトな黒のＴシャツとチェック柄のズボン、南京錠のアクセサリー。声を聞かなければ、男の子だと思うかもしれない。

「……ねえ、今そんなこと考えてた？」

　試すような笑顔をこちらに向ける彼女。娘の友達かと考えてみたが、こんな友達の存在は聞いたことがない。第一、大学を卒業してから半年近く引きこもっていた娘は、友人とも疎遠になっていたはずだ。

「――どちら様、ですか」

「僕？　さあ、誰だろう？　入れ替え屋、かな？」

　私に訊かれても困る。次の言葉を探す私から視線を逸らすと、彼女は集中治療室の中を覗き込んだ。そして、

「ねえ。娘さんと入れ替われるとしたら、どうする？」

　さらりとそんな質問をしてきた。私は間髪いれずに答える。

「入れ替わりますよ」

「へえ。じゃ、入れ替わる？」

「……はい？」

　眉根を寄せる私に、声を押し殺して笑う彼女。私は思わず、イラついた声を彼女に向かって吐き捨てた。

「ふざけないでよ。――帰ってください」

「あれ、いいの？　あと四日で、娘さん死んじゃうけど」

　彼女は冷たく笑いながら、そう言い切った。私は再び耳を塞ぐと、娘にまで聞こえそうなくらいの大声で叫んだ。

「いい加減にして！　もう帰ってよ！」

「……信じるかどうかは、おばさんに任せる。ねえ。僕には、彼女の将来が見えるんだ。あの子は四日後の夕方に死ぬ。どういう理屈とか根拠とか、そういうのは言えない。でも、間違いない」

　今までにないくらい、静かな声。なのに何故か、耳を塞いでいた私にもはっきりと聞こえた。

「信じるかどうかは、おばさんに任せる。――……僕にはね。人の立場を、命を『入れ替える』能力（ちから）があるんだ」

　私は再び顔をあげた。先ほどよりも優しく細められた彼女の目。――何故か、ふいに泣きそうになった。

「……どういうことなの」

　藁（わら）にもすがる、というのは正（まさ）にこういうことなんだろう。普段の私なら、こんな見知らぬ女の子の言い分なんて聞いていない。けれど今の私は、彼女に大金を要求されても迷いなく差し出してしまいそうだった。

「おばさんとあの子を入れ替える。そのままの意味だよ。もちろん、魂だけじゃなくて身体ごとね。おばさんはこの集中治療室で死んで、あの子は生きることになる」

「――そんな夢みたいな話」

「できるんだ、僕には」

　何故か自虐的に、彼女は笑った。

「ただし、入れ替えるにはいくつか条件がある。まず一つ目。彼女が死んだら、入れ替えることはできない。死んだ人間を生き返らせるなんて、僕にはできないから。だから、彼女が死ぬまで……あと四日で決めて」

　それから、と彼女は付け加える。

「入れ替わった場合だけど。おばさんの記憶の一部だけ、娘さんに引き継がれる」

「……その、一部っていうのは？」

「今、こうして僕と話してる事」

　無意識のうちに、ごくりと唾を飲み込んだ。――それってつまり、

「おばさんが身代わりで死んだ事実を、娘さんだけは知ることになる」

　私の考えを見透かしたように、彼女は言い放った。そこに笑顔はない。ただ、事実を言っているだけのように見えた。

「入れ替わるかどうかは、おばさんが決めることだよ。ただ、入れ替わるのなら対価が必要になる」

「……いくら？」

「残念ながら、対価はお金じゃないんだ」

　残念なのかどうか分からない、と突っ込む間余裕も与えず、彼女は続けた。

「おばさんの夢、一晩分。それが対価だ」

　きっと、よほど間抜けな顔をしていたんだろう。私の方を見て彼女は笑った。廊下に膝をついて私と同じ目線になると、私の頬にゆっくりと右手をのばす。触れる。指先だけで。

「おばさんの夢に、僕が介入する。一晩だけ、これでもかってくらいの悪夢を見てもらう。それが対価」

「――そんなこと」

「できるんだ、僕には」

　――冷え切ったその指が少しだけ震えていることに、彼女は気付いているのだろうか。

「……それだけで、いいの？」

　知っている。今の私は判断力がない。普通ならこんな荒唐無稽な話、絶対に信じたりはしない。彼女がおかしいというのなら、きっと私もおかしくなっているんだ。けれど娘を救えるのなら、もうなんだっていい。

　彼女は私の頬からそっと指を離すと、立ち上がった。

「対価はそれだけでいいよ。悪夢を見たあとで、入れ替わる気がなくなったらキャンセルすることもできる。それは、おばさんが決めることだ」

　集中治療室を見つめる彼女の目は、どこまでも真剣だった。

「ねえ、どうする？」

　その夜見た夢を、私は一生忘れないだろう。

　夢の中で、私は誰かの声を聞き続けていた。何もかもが曖昧で、誰の声なのかすらも分からない。ただ、女の声だという事だけは分かった。

『死んでしまいたい』

『もう消えたい』

　――もしかしたら、これは娘の声なのかもしれない。そう考えている私に、女の声が次々と降り注いできた。まるで、雨みたいに。

『あたしがあんなことしなきゃ』

『あたしのせいだ』

『なんで、なんであんなことしちゃったんだ』

『あたしが自殺しなければ、お母さんは死ななかったはずなのに』

『お母さん、どうして身代わりになったの？』

『どうして入れ替わったりしたの？』

『死ぬのはあたしでよかったのに。自分で死のうとしたのは、あたしなのに』

『どうして、あたしの代わりにお母さんが』

『あたしなんかが生きてる意味ないのに』

『そういえばお母さん、旅行したいって言ってたな』

『やりたいことがいっぱいあるんだって言ってた』

『あたしは、やりたいこともない』

『お母さんの夢を全部奪ってまで、生きる必要があったの？』

『あたしが』

『あたしが、お母さんを』

『あたしが、お母さんを、殺したんだ』

　何年経っても、毎日繰り返す。繰り返し続ける。

『あたしが、お母さんを、殺したんだ』

　ゆっくりと目を開けると、白い天井が見えた。ここが病院なのか自宅なのか、それすらも分からない。

　視界の端に見える、深緑色の髪。目をやると、彼女がこちらを覗きこんでいた。

「おはよ。僕の見せた悪夢はどうだった？」

　彼女は掠（かす）れた声で笑うと、右手を私の頬へと伸ばした。まるで、昨日みたいに。

　震える指で頬をなぞる。まるで、私の頬を伝う涙を拭うかのように。

「ね、なかなか面白かったでしょ？　――……あたしの、昔話は」

　彼女は気付いているんだろうか。自身の頬も、濡れていることに。

「……あなたは。あなたも、」

「ほら、時間がないよ」

　寝起きでがさついている私の声を遮って、彼女は笑った。

「娘と入れ替わるのか、このまま死ぬのを待つのか。――ねえ、どうする？」

　彼女は笑う。静かに、自虐的に。

　細めた目から涙が一粒落ちて、私の頬に当たった。

　――あなたなら、どちらを選びますか。