BackDoor

表玄関を叩いて入るのは、親切

僕たちは普段、そうやって

会釈をし

会話をし

楽しみ

別れ

去っていく

綺麗な玄関は、何物にも代えがたい

そうだろう

そうやって君は生きている

僕たちが住んでいるのは

トイレの奥の

バックドアの向こう

見たくない

目を向けられない

卑しい思いの

裏口の先

壁がぎぎぃと音を立てる

油の注せない木戸の向こう

誰かが出入りをしているのだな

勘づかれている、木戸の向こう

壁に耳なし

障子に目無し

あるのは自分の

耳と耳

あるのは自分の

眼と眼

口が二つあったとしても

同時に喋れないでしょう

骨伝導で伝わる声に

今日も僕の鼓膜が震える

壁に穴を開けたなら

たちまち中身を覗かれちゃうよ

床に穴を掘ったなら

途端に何かが溢れてくるよ

だから、壁を殴るふりをして

地面に穴を開けるふりして

赤くなった手を、さすり、さすり

怯えているの、知っているんだ

---

そんな言葉は、歪んでる。

うん、知ってる。

アイって、歪んでいるから、アイなんでしょう?

ねぇ。