動かない景色
良くない家庭で育った。暴力こそなかったが、それ以外の『良くない』は一通り揃っていた。父親と暮らしていた頃はひどく貧乏で、僕の夕飯は百円のウィンナーに白米という日が続いていた。母親は一食三十円のパスタにケチャップをかけてよく食べていた。だから今でも僕はウィンナーが食べられない。
常にお腹が空いてたのは覚えていて、給食だけが僕の命綱だった。
両親の喧嘩も子守唄みたいなものだったから慣れてはいたんだけど、段々と眠れなくなっていった。お互いの罵りあう声が、何かが壊れていく音が、日に日に増していった。父親は家に帰らないし、母親はいつも僕に父親の悪口を聞かせていた。だから母親が「離婚する」って言ったときは嬉しかったんだ。やっと二人で当たり前の人生が送れるって。みんなが最初から持っているものを僕もようやく持てて、もう一人でつまんない本を読まなくていいんだと考えたら、ワクワクした。
ここからがダメだった。
端的に言えば父親の気持ちが分かってしまったんだな、僕が。どうしてあんなにも家に帰らなかったのか、どうしていつも不機嫌だったのか、どうして母親を怒鳴りつけていたのか。
簡単な話で、母親にも『ちゃんと理由があるぐらいの問題』はあったからだ。
僕の母親は、孤独な人だった。これは母親が悪いとかではなく、もう生まれつきそういう性質の人だったんだと、僕は思ってる。彼女はどこにいっても上手く馴染めない人で、彼女が仕事をしない理由がやっと分かった。
彼女は何に対しても文句を言い、周囲のせいにする人間だった。思えば僕は彼女の作る料理を一度も食べたことはなかったし、箸の持ち方を教わったこともなかった。寒くないのに寒い、暑くないのに暑いと言い張る彼女を、僕は理解ができなくなっていった。
次第に僕は彼女との生活に嫌気がさし、悲しくも必然と父親と同じ行動を取りつつあった。彼女と話せばすぐ喧嘩になるから喋るのをやめたし、彼女と喋っても時間の無駄だと本気で思ってた。だから僕はつまらない本をまた読み始め、好きでもない音楽で耳を塞ぎ始めた。
そんな環境が母親をおかしくしてしまったんだと思う。これは僕の責任だ。
ある時、母親が居間でテレビを見ていたときのことだ。僕は、机の上に置かれていた――母親がいつも買ってくる、美味しくもない、食べ飽きたお菓子を取ろうとしていた。
そしたら母親は、僕の顔を見ながらこう言った。
「この人、本当は男だよ」
指さした先のテレビには、最近よく見る女性芸能人が映っていた。
久しぶりに見た彼女の横顔は――本当に、別人なのかと思ったね。
全部が全部、環境のせいにするわけじゃない。僕に友達がいないことだって、母親がおかしくなったことだって、僕がもう色々と諦めてることだって――やりようはいくらでもあると思うんだ。
今から必死に勉強すれば未来は変わると思うし、アルバイトをしてお金を貯めて家を出れば、少しは明るい未来があると思う。友達だって、過去に数人はいたから恥ずかしいけど連絡をすれば何かは起きると思うね。しないけど。
だから結局は僕のせい。怠惰な僕のせい。現状に甘んじて、努力をしようともしないで、自分のことを勝手に不幸だと思い込んでいる僕のせい。頭ではとっくに分かってるんだけど、体はまったく動かない。ダメなんだよね。なんかもう。
だから僕は今日もこうして、好きでもない音楽を流しながら、つまらない本を閉じて、変わらないベッドの上からの景色を、ただいつまでも眺めてる。
