35/37

35.明日河昴について

　俺が明日河昴と会ったのは、もういつだったのか、思い出せないくらい前だ。

　おそらく幼稚園で会ったのだと思う。

　親同士は会えば挨拶はするが、そこまで仲良くはならなかった。

　俺はわりと人見知りするたちで、大勢で遊んでいる輪にすんなり入れるタイプではなかったらしい。

　昴はニヤニヤしながら玩具を片手に突っついて、笑いながら逃げていくお調子者だった。

　気がつくと昴とばかり遊んでいた。

　ひとりっ子だった俺は誰か人と遊ぶ楽しさをそこで初めて知った。

　小学校ではクラスが同じになることも多く、関係は途切れることなく続いた。学校でもいつも一緒にふざけていた。ただ、中学年にもなると、自然帰宅後の遊びが主なものになっていった。

　なんとなく、男は男同士、女は女同士で群れるという風潮が生まれ出して、子どもごころに面倒くせえなと思った覚えはある。

「櫂くん！　私昨日おにぎり十秒で食べたよ！　……ほんとだよ！　嘘じゃないってば〜」

「櫂くん、変な模様のカタツムリいるよ。……あ、葉っぱがついてるだけ？　あれ？」

「櫂くん、櫂くんの顔描いた。そっくりすぎる……あっ、なんだよそれー。ぜんぜん似てない！　猿じゃないかー」

「問題でーす！　丼（どん）は丼でも、お米の入っていない丼はなんでしょう！　うどん！　え、答え言うの早かった？　あはははっ」

　くだらない、会話とも言えないようなことしか思い出せない。ただ、いつも笑っていた。そのころの昴の顔を思い出そうとすると、どの記憶でもくしゃくしゃに笑った顔しか出てこない。

「櫂くん、私お父さんの転勤で、引越すんだ」

　あのときだけは言う前からもう泣いていた。

　手紙を書くような関係じゃない。

　スマホだって持っていなかった。

　だから、もうこのままお別れなんだと思って、俺も泣いた。

　二度と会えないんだと思った。偶然どこかで会えたとしても、毎日当たり前に遊んでいたそれとはもう違う。

　俺と昴はまったく特別じゃない日々をうずたかく積み重ねていた。あとからそれが特別になるなんて思わずに。

　小学校までの同級生。親友。

　べつに、恋愛感情なんてお互い持ってなかった。

　そのまま近くにいたら、やがて距離が空いて疎遠になっていたかもしれない幼馴染み。

　もし同じ中学にいたら、近くに存在するまま自然に離れていって、大人になったころ、昔は仲良くしていたんだよなと懐かしく思うような。

　けれど、そうなる前に離されてしまった。

　だから、あの日別れなければ、そのあと起こった嫌なできごとも全部起こらず、楽しかった日々が続いていたはずだと、俺も昴も夢見てしまっていたのかもしれない。

　昴は戻ってきた。そして引き寄せられるように、俺のところに来た。きっと、なにかを取り戻せるんじゃないかという期待と共に。

　昴は、新しい関わりを焦ったように探していた。最初はなんでもよかったのかもしれない。

　昔のやりかたでは、きっとすぐに壊されてしまう。だから奴隷でも、彼女でも。とにかく、新しい関係性をなんとかして作ろうとしていた。

　けれど、あのころはどうしたって、もう戻ってこない。

　そうして生まれたのは過去を引きずった、新しいなにかだった。

　だからたぶんもう、簡単で、難しいそのたったひとつを作るしかなかった。

　遅れてそのことに気がついた俺も、ようやく考え始めていた。探していた。

　昴とはペースもやりかたも違うけれど、作ろうとしていた。

　新しい明日河昴との関係を。

　もう二度となくさないために、慎重に。