７：きおくの坂道
次の日、悠兄と一緒に坂の下の町までおりた。画材を買うためだ。ついでに小夜子さんに買い物をたのまれた。坂道には影がなく、日光がまともに肌を焼く。蝉はここについた頃と変わらず賑やかだ。
「できれば、あの種類のパステルがあればいいんだけど。失敗したな」
坂を下りながら、悠兄は困った顔をしていた。彼の話によると、例えば同じ色鉛筆の緑でも、種類によって微妙に違いがあるそうだ。
「ところでさ、悠兄。……昨夜、良かったね」
一歩前に踏みだしてから、振りむいて笑みを送る。彼は少し眉をあげてから、軽くにらんだ。
「お前、のぞき見していたな」
「だって、応援してるし。――気になってたしさ」
吐息と共に表情をゆるめて、悠兄は優しく笑う。
「でも、まだ返事をもらってない」
「ほとんどイエスだよ。あれは」
「あー、もう、うるさい。お前は」
ぐしゃっと力強く頭をかきまわされた。彼の腕から逃げだして坂を走る。遠くに目を向けると、わずかに水平線が見えた。空の青とまざり合いそうな境界が、優しい線になっている。その上空にいすわっている入道雲。
雲のつくる陰影が、空のうすい青と溶け合っていた。どこまでも高く、魂が形作った一本の白い樹のようだ。天へと突きあげる、純白の巨木。
「でもさ、悠兄。大人ってよく分からない。変なの」
彼は追いついてきて、ポンと僕の背中をたたく。
「貴坊もそのうち分かるようになるさ。まだまだ子供でいなさい、お前は」
「ちぇっ」
「おい。あれ、じいちゃんじゃないか？」
坂の下から、ゆっくりと歩いてくる人影があった。浴衣を着た彼も、こっちに気づく。駆け寄っていくと「大きくなったな」と肩を叩かれた。
「今年もやっぱり来とったのか」
「何を言ってるんだよ。この前、じいちゃん桃を持って来てくれたじゃないか」
「この前？」
首をかしげるじいちゃんに、僕と悠兄は顔を見あわせる。
「なぁ、じいちゃん。一週間位前にうちの山荘に来てくれただろ」
確認するように尋ねると、じいちゃんはますます不思議そうに僕達を見る。悠兄は深い吐息をついた。
「じいちゃん、俺に早く結婚しろって言っていたじゃないか」
彼は小さな瞳で僕と悠兄を交互に見つめた。
「まぁ、ちょっと待て。貴史も悠も。お前達の言っとることはさっぱり分からん。わしはお前達に会うのは一年ぶりじゃ」
「じいちゃん」
「去年のことは覚えとるよ。悠に早く小夜子を忘れるように話した」
――小夜子を忘れるように。
この地では、森が歌う。あれは一体いつからだっただろう。
「小夜子を忘れろって。じいちゃん、この前はさっさと身をかためろって……」
「去年、確かに言ったぞ。早くいい人を見つけて身をかためろと」
悠兄は、眉を潜めてじっとじいちゃんの顔を見つめている。僕にはじいちゃんの言う場面が、なぜか頭の中にあった。
「ねぇ、じいちゃん。じゃあ、悠兄にお姉ちゃんとさっさと結婚しろって言ったのはいつだった？ 言ったよね、じいちゃん」
彼は悠兄を見てから息をついた。顔に刻まれたシワに、汗が光っている。肌をこがす太陽の光線が、ジリジリと痛かった。蝉の声がわずらわしく、思わず近くの樹々を振りかえった。目を凝らしても、ゆれる緑の影に隠れているのか、姿は見えない。
「今日のお前達はどうかしとる。久しぶりにここに来て、昔を思いだしたか」
「え？」
「三年前じゃ。わしが悠に小夜子と結婚しろと言ったのは。あの年は町に変な輩が徘徊しとった。覚えているか、悠。お前は忘れるはずがないだろう」
「ちょっと待ってくれよ、じいちゃん。それ、この前聞いた」
「……この前」
色水がまざりあって濁るように、記憶の見通しがきかない。
「変だよ、悠兄。僕、頭が混乱してきた。だってじいちゃんの言ってることも正しい」
「悠」
じいちゃんが穏やかに呼びかけた。悠兄は蒼ざめた顔をあげる。
「お前は今年も去年と同じ瞳をしているな。あの時から、ずっと同じじゃ。本当は、もうここには来ない方がいいのかもしれん。……ちゃんと、心の整理がつくまで」
「じいちゃんの言ってることは、理解できないよ」
低く吐きすてて、悠兄は歩きはじめた。じいちゃんが僕を見る。瞳の色は鈍く、像を結んでいるのかどうか分からない。
「貴史は大きくなったな。あれから、もう三年」
「じいちゃん」
彼は寂しそうに笑い、そのまま歩きはじめた。
蝉が鳴いている。強くなったり弱くなったり、不規則な声だ。
しばらくじいちゃんの背中を見つめたあと、悠兄を追いかけて走った。
