３：桃
袋一杯の桃をさげて、今年もじいちゃんが訪れた。桃は完熟していて、柔らかい。皮にはえた産毛が、手の平に優しく刺さる。
「一体いつになったら彼女と一緒になるんじゃ、お前は」
じいちゃんは坂の下の町に住んでいる。初めてここを訪れた時、困っていた彼を助けたのが出会いだ。
「じいちゃん……」
悠兄は痛いところを突かれたように、頭をたれた。僕はキッチンにいる小夜子さんのところへ桃を持って走る。切ってもらい、皿に並べたそれを手に、再び二人のいるリビングへ戻った。
皮をむかれた果実からは、小夜子さんと同じ香りがする。甘くけだるい、心を和ませる匂いだ。
「ええかー、悠。ぐずぐずしとると、トンビがやって来てさらっていかれるぞ」
悠兄はうんざりしながらじいちゃんの言葉を聞いていた。じいちゃんは、毎年訪れるたびに彼に同じことを繰りかえしている。
「なぁ、貴史。お前も言え。悠にさっさと結婚しろと」
僕はうなずいて悠兄にわざとらしく笑みを向けた。
「うるさいなぁ、二人とも。俺だって考えてないわけじゃないよ」
「だったら、さっさとせんか」
「はいはい」
「なんじゃ、その気のない返事は」
さすがの悠兄も、じいちゃんにかかっては赤子同然だった。
「それはそうと、最近町に変な輩が徘徊しとるらしいからな。ここも気をつけんといかんぞ」
「変な輩。変質者とか？」
話の矛先が変わって、悠兄はやっと真っすぐじいちゃんを見る。僕が桃にかぶりついていると、じいちゃんはシワの顔で不気味に笑った。
「まぁ、そんなようなもんよ。小夜子なんぞは美人じゃから気をつけんと。なぁ、悠」
「じいちゃん、その意味ありげな流し目はやめてくれよ」
「ふふ。しかし、最近は月が綺麗じゃろう」
「月？」
「月のある晩は良くないことが起きるぞぅ」
じいちゃんの言い方が不気味で、僕は思わず肩をすくめてしまう。彼は年に似合わない豪快さで笑った。
「冗談じゃよ、貴史。怖いか」
「別に」
「男はそうでなくてはいかん。じゃ、そろそろ失礼しようか。戸締まりはしっかりとな」
「ああ、分かった。ありがとう、じいちゃん」
悠兄が玄関先まで彼を見送って、戻ってくる。
「やれやれ」
「桃、美味しいよ、悠兄」
歯を入れると、甘い密が染み出してくる。
「あら。もう帰っちゃったの？ おじいちゃん」
小夜子さんがキッチンから顔をだして、残念そうな声をあげる。悠兄は桃を頬張りながら、さりげなく話した。
「ああ。さっさと身をかためろって、そればっかり連発してた」
次の瞬間、二人のあいだに妙な空気が流れた。思わず吹きだしてしまう。
「何笑ってるのよ、貴史君」
小夜子さんが軽く僕の頭をたたく。悠兄の深い溜め息が聞こえてきた。
