甘え、だろうか。

「あとがき」を読むと、「小田」がよくわかります。

しかし、とても長く……そして、病み、闇。

苦手な方は、本編のみで閉じてください。

このページを開いてくださった方、すべてに……感謝。

---

甘え、だろうか。

涙が出ることも、それを伝えることも。

傷をつくり、その痛みで自分を保つことも。

甘え、だろうか。

疲れて意識をとばし、眠ることも。

僕を手放し、命を繋ぐことも。

甘え、だろうか。

すべては、誰の責任？

僕は、僕であり続けたい。

僕は、僕を手放したくない。

僕は、僕のものでありたい。

何故、出来ないのだろう？

甘え、だろうか。

本当に、甘えだろうか。

この痛みも、涙も、離人感も、すべて。

病、なのだろうか。

偽り、なのだろうか。

夢、なのだろうか。

甘え、だろうか。

答えは、知りたくない。

それは……甘えだ。

僕の、甘えだ。

---

　こんばんは、はじめまして。小田虹里です。

　久しぶりに「詩」といえるのでしょうか。そんなようなもので、自分自身を現しました。

　本当は、文字に書き起こすつもりなどなかったのですが……自分の中を整理するためにも、こころを落ち着かせるためにも、思っていることを書きだしてみました。

　ふと、思ったんです。

「あぁ、小田はただ……甘えているだけなのではないか」と。

　でも、薬の力を借りても、意識が揺らぐようになっているのは事実だし。視神経が、外に出ると異常がすぐに出るようになったのも、事実。座っていて、対面で話を聞いているのも、前は何時間でも平気だったのに。「前」とは、一年前の今頃……四時間から六時間ほど、ずっとお説教されたり、会議をしていたりしたのですが、それでも耐えられていました。

　それが、今はほんの何十分でも、辛いときには辛い。視界が揺らいで、次第に、真っ暗になっていく。目の前が真っ黒で、見えなくなっていく。

　眼科では、異常がない。だから、精神的なもの……もしくは、脳なのか。自律神経なのか。それとも、単に疲れがたまりすぎているのか。

　それとも、「甘え」なのか。

　壊れている。

　薬を飲んでいる。

　これは、事実。

　だけど「病んでいる」は、どうなんだろう。

いきなり、精神科にかかったのではありません。大学の二年だか、三年だかのときに、たまたま保健棟に数人呼ばれて。その中に、入っていて。精神科の先生との面談があり、そこで、「あなたは、薬を飲んだ方がいい。でも、ここ（学校）では出せないから、病院へ通ってください」と。それがきっかけで、大学の近くの病院へ行って……診断が下った。

　診断されたことも、嘘ではない。

　今、通院を続けていることも、嘘ではない。

　入院を勧められたことも、何度かある……それも、嘘ではない。

　だけど、入院をしなかったことも、事実。

　一度は……ママが生きていた、いや。もう、死んでしまう月。その初旬。小田は、入院を望んだ。それは、ママの死にゆく姿に、耐え切れなかったこともあるし、きっと、他にも要因は色々あったと思う。病院でも、「入院する？」と、病院を紹介してもらった。だけど、親の同意がないと、入院できない施設で……結果、許可は下りなかった。

　小田がどんな思いをしているのか、どれだけ脳がおかしくなっているか。それは、小田にしかきっと、分からないのかもしれない。また、小田の異常、異様は、他人にしか見えないところもあると思う。

　何が本当で、何が偽りで、甘えで、仕方ないことなのか。

　分からない。

「苦しい、辛い」

　だけど、逃げられないから……。

　二度、小田は本気で死のうとした……らしい。一度目は、全治四ヶ月ほどだった。二度目は、記憶が戻ったのはつい最近のこと。自殺をはかっていたなんて……知らなかった。ただ、入院していた。それは、精神科病棟ではなく、内科。色々と、重なっていたのだと思う。肺水腫も起こしていた。小田は、肺炎で過去にも入院していた。小田のじいちゃんも、肺炎で亡くなっている。

　結局、本編よりあとがきの方がずっと長く、ずるずると来てしまった……。結果は、小田はやっぱり、「甘えている」のだと思う。

　そんな自分が、気持ち悪い。大嫌いだ。それなのに、捨てられない……やっぱり、甘えている。情けない。

　何とかして、奮起したい。このまま死んだら、あの世でママに顔向けできない。いや、パパより先には、死ねないでしょう。

　困ったな……と、思いつつ。

　長々と、ここまで読んでくださった方に甘えて……おやすみなさい。　2017.6.16