私の誕生日を忘れた彼が、女友達の誕生日には有給を取っていました

「金曜は有給取ったから、朝から行ける」

　彼はそう言って、旅行の日程表を私に見せた。

「この辺、沙耶、詳しかったよね。ケーキ受け取れる店ないかな」

　画面には、海沿いのホテルの名前があった。

　六月十八日から、二泊三日。

「ケーキ？」

「莉子の誕生日。夕飯のあと、部屋で出そうって話になってて」

　私は日付を見た。

　金曜日だった。

「有給、取れたんだ」

「取れたよ。三月から調整してたから」

　彼は楽しそうだった。

「店、沙耶なら知ってるかなって」

　私は、彼のスマホをテーブルに置いた。

　私の誕生日には、お祝いのメッセージが一通もなかった。

　　　　　＊

　私の誕生日は、四月十八日だった。

　二十九歳になる二週間前、悠征に夕飯を食べないかと誘った。

　誕生日だから、とも言った。

　悠征は、手帳を見て眉を寄せた。

「その週、納期が重なってるんだよね。当日は、何時に帰れるかわかんない」

「じゃあ、別の日でもいいよ」

「落ち着いたら行こう。ごめん」

　付き合って三年。

　彼が仕事で忙しい時期を、私も知っていた。

　悠征はメーカーの生産管理で、連休前は特に慌ただしい。

　私自身も、雑貨店で商品の発注を担当していた。

　季節の入れ替えで遅くなることもあるし、お客さんが多い日に休むのが難しいこともある。

　誕生日当日に会えなくても、仕方ないと思った。

　その日は日曜で、私は休みだった。

　悠征は出勤すると言っていた。

　午前中に洗濯をして、昼は一人でうどんを食べた。

　夜まで、特に連絡はなかった。

　友達や母から届く「おめでとう」に返事をしながら、何度か彼とのメッセージを開いた。

　最後のやり取りは、前日の夜。

『明日も早いから寝る。おやすみ』

　私はその下に、「仕事頑張ってね」と送っていた。

　夜十時過ぎ、ようやく通知が来た。

『終わった。今日ほんと疲れた』

　私は、少し待った。

　続きは来なかった。

『お疲れさま』

　そう返すと、すぐに電話がかかってきた。

　電話の向こうで、悠征は仕事の話をした。

　予定が変わったこと、手配したものが届かなかったこと、上司とのやり取り。

　私は相槌を打った。

「沙耶は、今日何してた？」

「洗濯とか、買い物」

「いいな、休み」

　悪気のない声だった。

「……うん」

「じゃ、風呂入って寝るわ」

　おやすみ、と言った。

　通話が終わった。

　日付が変わるまで、私は本を読んでいた。

　同じページを、何度も読み直した。

　　　　　＊

　翌日、こちらから伝えた。

『昨日、誕生日だったよ』

　昼過ぎに返事が来た。

『あ、ごめん！　ほんと余裕なかった』

『今度ご飯おごる。何食べたい？』

　私は、少し泣いた。

　それから、店の休憩室で目を冷やした。

　忘れることだってある。

　三年の間に、私も約束の時間を勘違いしたことがあった。

　そのとき悠征は、怒らず待っていてくれた。

　忘れたことだけで、今までの優しさがなくなるわけではない。

　そう思って、前から行きたかった洋食屋の名前を送った。

『いいね。来週か再来週、予定見て決めよう』

　その返事を見て、私はカレンダーを開いた。

　休みが合う日が、二日あった。

　その日を伝えた。

　片方は彼に予定があった。

　もう片方は、疲れが抜けないから家でゆっくりしたいと言われた。

『じゃあ、無理しないで』

　送ったあとで、洋食屋のページを閉じた。

　　　　　＊

　ケーキの相談をされたのは、五月の初めだった。

　悠征の部屋へ遊びに行った日だ。

　彼はノートパソコンで、旅行の予定を組んでいた。

　それをスマホにも送り、私に見せた。

　莉子は大学時代からの女友達で、私も二度会ったことがあった。

　今回の旅行には、莉子とその婚約者、ほかに男女二人ずつの友人、それから悠征が参加するらしい。

　七人の旅行だった。

　莉子の婚約者が中心になって、誕生日も一緒に祝おうと計画したそうだ。

「俺、予約とか調べるの得意じゃん。だから、手伝ってて」

　悠征はホテルのページを開いた。

「人数多いから、部屋どうするかも先に決めないと。莉子たちは二人部屋。俺ら男三人で一部屋、女子二人で一部屋」

　私はうなずいた。

「花も、向こうで受け取れるかな。写真撮るとき、あるといいって」

「それも、悠征が調べるの？」

「ケーキと花は俺担当。あとは、店にプレート書いてもらえるかとか」

　彼は、旅行の日程をスクロールした。

　食事の予約時間、車を出す人、休憩する場所まで入っていた。

「みんな仕事あるから、早めに決めないとね」

　私は、スマホから目を上げた。

「私のご飯は？」

　悠征がこちらを見た。

「え？」

「誕生日の。洋食屋、行こうって話」

「ああ。行こうよ」

「いつ？」

　彼は手帳を取りに立った。

　ぱらぱらとめくって、戻ってきた。

「今月、結構埋まってるんだよね。沙耶のシフト、どうだっけ」

　二日前に送った。

　そう言いかけて、やめた。

「送ってあるよ」

「あ、そうか」

　彼がスマホを操作した。

「この日、どう？」

「私、遅番」

「じゃあ、六月入ってからでもいい？」

　画面には、六月十八日の旅行の予定があった。

　誕生日を忘れられたときより、胸が痛くなった。

「……ケーキ屋、私じゃなくて、ホテルに相談したほうがいいと思う。持ち込みできるかもあるし」

　声が少し硬くなった。

「あ、それもそうか。ありがとう」

　悠征は、メモに何か打ち込んだ。

　私が知りたかったのは、彼に計画を立てる余裕があるかどうかではなかった。

　もう、あるとわかってしまった。

　　　　　＊

　その日は、泊まらずに帰った。

「明日、早い？」

「ううん。ちょっと、一人でいたい」

　悠征は不思議そうな顔をしたが、玄関まで見送ってくれた。

　帰りの電車で、スマホを開いた。

　彼とのメッセージを遡った。

『今日、何時に来る？』

『夕飯どうする？』

『今度どこ行く？』

　私から始めた話が、多かった。

　彼も返してくれていた。

　一緒に行けば楽しそうだったし、おいしいものを食べると喜んだ。

　ずっと、私が予定を立てるのが好きだからだと思っていた。

　私が何も言わなかったら、どうなるのだろう。

　試したい気持ちが、少し湧いた。

　何日、何週間、彼から誘われるまで待てばいいのだろう。

　そんなことを数え始めるのは嫌だった。

『旅行の話を聞いて、寂しくなった。私の誕生日は忘れて、その後の食事もまだ決まってないのに、友達のためにはずっと前から準備してるんだね』

　家に着いてから送った。

　返事は、十分ほどで来た。

『え、旅行が嫌だった？』

　私は画面を見た。

『旅行に行くなとは言ってないよ。私との約束を後回しにしてることが悲しい』

　既読がついた。

　電話がかかってきた。

　　　　　＊

「ごめん。そんなに気にしてたと思わなくて」

　悠征は最初に謝った。

「誕生日、忘れたのは悪かった。でも、四月と六月じゃ、忙しさが違うよ」

「うん。それはわかる。当日休んでほしかったわけじゃない」

「あの旅行、俺が勝手に決めたんじゃないし。みんなで前から調整してたから」

　私はベッドの端に座った。

「私のことも、前からわかってたよね。二週間前に話したし」

「だから、忘れたのは謝ってるって」

　息が止まりそうになった。

　同じ話を、また最初からしている。

「悠征、私との食事、日を決めようとしてくれた？」

「今日、手帳見たじゃん」

「私が聞いたからだよね」

「そりゃ、沙耶の予定もあるし」

「シフト、送ってる」

　彼が黙った。

「花もケーキも旅行も、欲しいって言ってない。ただ、あの日は、おめでとうって言ってほしかった。そのあとでも、食事に行くなら、悠征から日にちを聞いてほしかった」

　途中で声が震えた。

「それまで、私が頼まないと駄目なのかな」

　電話の向こうで、椅子がきしんだ。

「沙耶なら、言ってくれればいいのにって思うよ。莉子たちには、俺からちゃんとしないと」

「どうして？」

「友達の約束、適当にしたら付き合い悪いってなるだろ」

　私は、足元を見た。

「私との約束は、適当でも大丈夫？」

「そういう意味じゃないって」

　わかっていた。

　彼はきっと、そんなひどい意味で言ったつもりはない。

　でも、実際にそうなっていた。

「友達は予定変えるの大変だけど、沙耶とはいつでも会えるじゃん」

　私はスマホを持ち替えた。

「いつでも会えるように、私が空けてたんだよ」

　彼が黙った。

「誕生日の食事も、休みが合う日、二日送った。断られたから、次のシフトも送った。いつでも暇だったんじゃないよ」

　返事は、すぐには来なかった。

「……そこまで、考えてなかった」

　正直な声だった。

　私は、涙を拭いた。

「うん。そうだと思う」

　　　　　＊

　翌日、悠征が洋食屋を予約したと連絡してきた。

『来週の水曜、十九時。休みだったよね。今度は俺がちゃんとやる』

　その日は、確かに私の休みだった。

　私は少し迷ってから、行くと返した。

　ちゃんと話したから変わるかもしれない。

　そう思いたかった。

　水曜、彼は十五分ほど遅れてきた。

　電車が止まっていたと、途中で連絡があった。

　それは仕方ないことだったし、彼も着くなり謝った。

　料理はおいしかった。

　悠征は、メニューを見ながら、私が好きそうだと言って一品選んでくれた。

　少し、ほっとした。

　デザートの前に、彼が小さな紙袋を出した。

「遅くなったけど、おめでとう」

　中には、柔らかい色のハンカチが入っていた。

「ありがとう」

　嬉しかった。

　嬉しくないことにしたくはなかった。

「会社の近くの店で見つけて。沙耶、こういうの使うかなって」

「使う。きれいだね」

　私は袋へ戻そうとして、開いたままにした。

　もう少し見ていたかった。

「これで、機嫌直った？」

　悠征が笑って言った。

　ハンカチを持つ手が止まった。

「……機嫌？」

「いや。やっと埋め合わせできたと思って」

　彼は私の顔を見て、笑うのをやめた。

「そんな言い方しないほうがよかった？」

　私は布を畳んだ。

「謝ってくれたのも、予約してくれたのも、プレゼントも嬉しいよ」

「うん」

「でも、機嫌を直すために来たんじゃない」

　悠征は困った顔をした。

「じゃあ、どうすればいいの」

「私も、一緒に出かけるのを楽しみにしてほしい。今度はここに行こうって、悠征からも誘ってほしい」

「行きたくないわけじゃないよ。でも、沙耶が決めるほうが、外さないし」

　私は、彼が作っていた旅行の日程表を思い出した。

　七人分の予定を確かめて、誰かが喜ぶものを探していた。私なら何をしても怒らないから、調べる必要がなかったのだろうか。

　デザートが運ばれてきた。

　店員が離れるまで、私たちは黙っていた。

　彼が何をしたら正解になるのか、もう私にも説明できなかった。

　ただ、また次に寂しくなったら、最初から同じ話をするのだと思った。

　言って、謝られて、日を決めて、機嫌を確かめられる。

　私が黙っていれば、何も起きなかったことになる。

「少し、考えたい」

　その夜は、そう伝えた。

　　　　　＊

　帰ってから、ハンカチを机に置いた。

　前の年の誕生日も、彼は祝ってくれた。

　だから、最初から私に関心がなかったわけではない。

　近頃は、仕事も忙しかった。

　私も、三年前と同じようには浮かれていない。

　そうやって理由を並べても、六月の予定表が浮かんだ。

　喜ぶ顔を考えて、花を選び、ケーキを調べる。

　友達が相手ならできることだった。

　私の誕生日を忘れたことは、もう責めたいと思わなかった。

　けれど、そのあと何度も日を空けて待った自分には、帰っておいでと言ってやりたかった。

　土曜、私は悠征に、別れたいと伝えた。

　駅近くの公園で会った。

　店だと、泣いてもすぐ席を立てないと思ったからだった。

「あれから、何度も考えたんだけど」

　悠征は、私が話し終わる前に言った。

「莉子の旅行、行かないほうがいい？」

　私は首を振った。

「その旅行をやめてほしいんじゃない」

「じゃあ、誕生日のこと？」

「私との約束を、私が何度も頼んで守ってもらうのが、もうつらい」

　悠征はベンチに座ったまま、両手を組んだ。

「この前、ちゃんとやったじゃん」

「うん。ありがとう」

「プレゼントも、嬉しいって」

「嬉しかったよ」

　彼は顔を上げた。

「だったら、何が駄目なの」

　私は手のひらに爪を立てかけて、やめた。

「あの食事で、すぐ元どおりになれなかった。これからも付き合っていたいって、思い直せなかった」

　悠征が俯いた。

「もうしない。ちゃんと、気をつける」

　私は、うなずけなかった。

「私も、もっと早く嫌だって言えばよかった。大丈夫じゃないのに、無理しないでって言ったこともある」

　彼がこちらを見た。

「でも、言ったあとも、面倒な機嫌を直す話になるのは、嫌だった」

　悠征は唇を結んだ。

「私、来年の誕生日まで、待ちながら確かめたくない」

　木の葉が揺れた。

　公園の反対側で、子どもがボールを追いかけていた。

「俺、そんなに大事にしてなかった？」

　悠征が聞いた。

　私は、少し考えた。

「大事にしてくれた日も、あったよ」

　それは、本当だった。

　だから、声が詰まった。

「でも今は、一緒にいるのに、寂しい日のほうが多い」

　悠征は、それ以上何も言わなかった。

　　　　　＊

　六月、私は友達と二人で温泉へ行った。

　友達の仁美が平日に休みを取れると聞いて、一緒に予定を立てた。

　宿も、食事も、二人で決めた。

「海鮮のコースと、お肉のコース、どっちにする？」

「海鮮。あ、でも仁美、お肉食べたい？」

「私も海鮮」

「じゃあ、それ」

　決まってから、私は少し笑った。

「何？」

「一緒に考えてくれるの、嬉しいなって」

「そりゃ、自分も行くんだから」

　仁美は不思議そうだった。

　それから、少しだけ声を柔らかくした。

「楽しい旅行にしようよ」

　私はうなずいた。

　悠征が旅行へ行ったかは、聞かなかった。

　莉子にも、何も伝えていない。

　誰かに祝いをやめてもらえば、私が嬉しくなる話ではなかった。

　　　　　＊

　秋、同僚に誘われて、地域の写真サークルに参加した。

　店の商品写真を撮るのが苦手で、少し勉強したかった。

　初心者向けの日もあるというので、スマホだけ持って行った。

　そこで知り合ったのが、佐伯修吾さんだった。

　私より二つ年上で、印刷会社に勤めていた。

　カメラは趣味で、休みの日によく川沿いを歩くという。

「最初、何を撮ればいいのかわからなくて」

　私が言うと、彼はテーブルの上の紙コップを指した。

「これでもいいですよ。光の当たる側を変えるだけで、結構違います」

　言われたとおりに撮ると、少しだけ上手になった気がした。

「ほんとだ」

「いちばん大きな声が出ましたね」

「すみません」

「嬉しいときは、いいんじゃないですか」

　彼は笑った。

　何度か集まりに出るうち、話すことが増えた。

　私が見せたマグカップの写真を、次に会ったときも覚えていた。

「あれ、お店の商品なんですよね。まだあります？」

「あります。気になりました？」

「母に送ろうかなと思って。持ち手、大きそうだったから」

　母親の手に合うものを探しているのだと言った。

　私は型番を送った。

　後日、彼から、届いたと連絡が来た。

『喜んでました。ありがとうございました』

　私は、その文を二回読んだ。

　私に対する優しさではないことも、嬉しかった。

　　　　　＊

　初めて二人で出かけたのは、十二月だった。

　彼が写真展に誘ってくれた。

　私が行きたいと言っていた作家の、小さな展示だった。

「休み、いつですか」

　聞かれて、候補を二日送った。

　彼は、片方なら空いていると返した。

　当日、待ち合わせの駅で、少し早く着いた私は落ち着かなかった。

　服を選び直して、マフラーまで変えたことを、彼が知るはずもない。

「藤崎さん」

　呼ばれて振り向くと、佐伯さんが小走りで来た。

　まだ約束の五分前だった。

「お待たせしました」

「私も今です」

　言いかけて、少し笑った。

「……嘘です。ちょっと早く来ました」

　彼が目を丸くして、それから笑った。

「僕も、朝早く起きすぎました」

　写真展を見たあと、喫茶店に入った。

　気に入った写真を言い合うだけで、一時間が過ぎた。

　帰り道、彼が、次も二人で会いたいと言った。

　私は、はいと答えた。

　その声が思ったより弾んでいて、恥ずかしくなった。

　　　　　＊

　付き合い始めたのは、年が明けてすぐだった。

　三月のある日、修吾から、四月の予定を聞かれた。

「十八日、休み？」

　私は顔を上げた。

「まだシフト出てないけど。何かある？」

　彼が少し困ったように笑った。

「誕生日、合ってるよね」

　一月に、互いの誕生日の話をした。

　一度だけ。

「……うん」

「当日が仕事なら、別の日でいいんだけど。ご飯、行かない？」

　私は、膝の上で手を握った。

「どこか、行きたいところある？」

　聞かれて、すぐに答えられなかった。

「修吾は、何食べたい？」

「今日は沙耶に聞いてる」

　彼は笑った。

「俺の誕生日は、俺が決めるから」

　私は笑おうとして、目の奥が熱くなった。

「どうした？」

「ううん。ちょっと、嬉しくて」

　彼は慌てて、ポケットからハンカチを出した。

「まだ何もしてないけど」

　私は、それを受け取った。

「うん。してくれたよ」

　　　　　＊

　四月十八日は、日曜ではなかった。

　二人とも仕事があり、夜に会うことにした。

　朝、修吾から「おめでとう」が届いた。

　私はベッドの中で返事をして、もう一度その文を読んだ。

　夜、店の前に着くと、彼が先に待っていた。

　大げさな花束も、旅行の荷物もなかった。

　仕事帰りの鞄を肩にかけて、私を見つけると手を上げた。

「お疲れさま。三十歳、おめでとう」

　私は、彼の前で足を止めた。

「ありがとう」

　修吾が手を伸ばして、私の指先を握った。

「寒かった？」

「少し」

「入ろう」

　扉を開ける前に、私からその手を引いた。

「待って」

　振り向いた彼の頬に、背伸びしてキスをした。

　修吾が固まった。

　私も、急に恥ずかしくなった。

「……誕生日だから」

「それ、理由になる？」

「今日は、なることにして」

　彼は笑って、私の手を握り直した。

　耳が、少し赤かった。

「来年も、覚えておく」

　私も笑った。

「来年だけじゃ、困るよ」

　店の中から、焼いたバターの匂いがした。

　今夜は何を食べよう。

　もう、私から一人で日付を探さなくてよかった。

～完～