お荷物

　この惑星の空気は、腐った果実とバッテリー液を煮詰めたような匂いがする。

　最初の一呼吸で、私は盛大に嘔吐した。胃液が喉を焼き、鼻腔の奥まで酸っぱい刺激が突き抜ける。二呼吸目で肺が焼けつき、三呼吸目には気管支が錆びたパイプのように軋んだ。

　皮膚には正体不明の湿疹が地図のように広がっていく。痒みと痛みの中間のような不快感が、一日中、神経を逆撫でし続ける。掻けば掻くほど、黄色い膿のような液体が滲み出した。

　私たちはここを「緑の牢獄」と呼んだ。

　見渡す限りの密林。空を覆い尽くす巨大な葉は、地球の植物より遥かに肉厚で、光を通さない。そのせいで、昼でも薄暮のような薄暗さが続く。葉の裏側には、ぬめぬめとした粘液が蜘蛛の巣のようにこびりついていて、触れると指が痺れた。

　地面は常に湿っていた。踏み出すたびに、ぐちゅり、と不快な音を立て、靴底から水分が染み込んでくる。足の指がふやけて、豆が潰れ、血と泥が混じった臭いが自分の体から立ち上った。

　そして、常に何かが湿った茂みの中から私たちを監視している気配。振り返っても何も見えない。でも、後頭部にべっとりと張り付くような視線の圧力だけが、決して消えなかった。

　不時着から三日目。私たちの神経はすでに限界に達していた。

　そんな中、彼女は最初から「お荷物」だった。

　エンジニアの男たちが必死にシェルターを設営している間、彼女は簡易トイレに閉じこもり、幼児のように泣きじゃくっていた。「帰りたい」「怖い」「もう何もわからない」という悲鳴のような嗚咽は、薄いアルミの壁を越えて私たちの耳にこびりついた。鳴き声というより、喉が裂けそうな悲鳴だった。聞いているだけで鼓膜の奥が疼いた。

　正直に言えば、私たちは彼女を軽蔑していた。

　適者生存。それがこの過酷な環境での唯一のルールだ。誰もが涙を飲み込み、恐怖を押し殺して作業をしているのに、彼女だけが感情を垂れ流している。

　彼女の名誉のために言っておくと、全てが彼女のせいというわけではない。配給された圧縮食料を食べるのも遅く――あの金属臭のする、砂を固めたような味の塊を、彼女は涙を流しながら一口ずつ噛んでいた――見張りに立てば何もない暗闇に怯えて悲鳴を上げ、水の浄化装置の使い方も覚えられなかった。

　私たちは彼女をこの「新しい環境」に慣れさせようと、ある意味では努力した。怒鳴りつけたり、無視したり、時には冷ややかな視線で「役割」を果たすよう促したりして。

　だが、彼女は他の誰とも気が合わなかった。いや、合わせようとしなかったのだと思う。

　ただ、一つだけ奇妙なことがあった。

　私たちの誰もが、この星の空気に吐き気を催し、湿疹に苦しみ、咳き込んでいたのに、彼女だけは違った。

　泣いてはいたが、咳はしなかった。肌も、私たちほど荒れてはいなかった。私たちの肌が赤黒く腫れ上がっているのに、彼女の肌はむしろ、微かに緑がかった透明感を帯び始めていた。

　ある夜、彼女が食べ残した圧縮食料の欠片に、見たこともない白い蛾のような虫が群がっているのを見た。蛾の羽は、月光を反射して真珠のように光り、触角が彼女の指先に向かってゆらゆらと伸びていた。彼女はそれを払いのけもせず、じっと見つめていた。

　不思議なことに、その虫たちは私たちの食料には見向きもしなかった。私が近づくと、まるで汚物を避けるように飛び去っていった。

　私はその光景を「偶然だ」と片付けた。

　今思えば、それが最初の兆候だったのだ。

───────────────────────────────────

　あの日、私たちは初めて「ビッグレッド」を目撃した。

　それは夕暮れ時だった。空が毒々しいオレンジ色に染まり、森全体が息を潜めたように静まり返った瞬間だった。鳥の声も、虫の羽音も、風の囁きも、全てが消えた。

　そして、その沈黙を破るように、低周波の振動が伝わってきた。

　最初は地鳴りかと思った。地面が震え、私の内臓がびりびりと共鳴した。心臓のリズムが乱れ、吐き気がこみ上げる。

　木々が薙ぎ倒される音。メキメキ、バキバキ、ドサドサ。巨木が悲鳴を上げるように折れ、葉が雨のように降り注ぐ。

　そして、それが現れた。

　濡れた赤い皮膚。血と粘液が混じったような、ぬらぬらと光る表皮。体高は五メートルを超え、その巨体が動くたびに、生臭い風が吹きつけた。腐肉と、硫黄と、何かの発酵した臭い。息を止めても、皮膚から直接その臭気が染み込んでくるようだった。

　複眼は不気味な蛍光色に輝いている。無数の小さな目が、一斉に私たちを捉えた。見られている、という感覚が、氷の針のように背筋を貫いた。

　警報が鳴り響く暇もなかった。

　私たちは本能的な恐怖に凍り付き、そして次の瞬間、誰からともなくシェルターの裏口へと走り出していた。

　彼女は眠っていた。

　高熱を出してうなされ、シェルターの隅で泥のように眠っていたのだ。額には冷却シートが貼られ、乾いた唇が微かに動いていた。何かを呟いている。うわ言のような、あるいは誰かと話しているような。

　揺り起こす時間はあったはずだ。肩を叩き、「逃げろ」と叫ぶくらいの猶予は。

　エンジニアのカーターが、一瞬だけ足を止めた。

　彼女の方を振り返り、口を開きかけた。

　私は彼の背中を押した。

　彼の汗で湿ったシャツの感触が、今でも手のひらに残っている。

「早く」と、それだけ言った。

　私は最後尾だった。

　振り返れば、起こせた。彼女の肩を掴み、引きずり起こし、一緒に走ることができた。

　でも、足が動かなかった。動かなかったんじゃない。動かさなかったのだ。

　だって、彼女を連れていけば足手まといになる。

　だって、誰かが囮になれば、他の人間は助かる。

　だって、私だけが悪いわけじゃない。誰も起こさなかったんだから。

　私は自分にそう言い聞かせながら、音もなくシェルターを抜け出し、闇に紛れて走った。

　泥が跳ね上がり、顔に冷たく張り付く。枝が腕を切り裂き、血が滲む。でも、痛みなど感じなかった。ただ恐怖だけが、私を前へ前へと駆り立てた。

　背後で何かが破壊される音と、獣の咆哮が聞こえた。

　金属が引き裂かれる悲鳴。シェルターの壁が紙のように破れる音。

　私は耳を塞いだ。

　彼女の名前を思い出さないようにした。

　罪悪感を生存本能で塗りつぶして、ただ走り続けた。

　翌朝、私たちは別の場所に仮設キャンプを張っていた。

　誰も彼女の話をしなかった。「死んだ」と口にすれば、自分たちが「殺した」ことを認めることになるからだ。

　空気は重苦しく、私たちは互いの目を見ないようにしていた。誰もが同じ罪を背負い、誰もがそれを認めたくなかった。朝食の圧縮食料は、いつもより不味く感じた。喉を通らなかった。

　その時だ。

　ガサリ、と茂みが揺れた。

　男の一人が銃を構える。金属の擦れる音が、静寂を切り裂く。またあの怪物か、あるいは別の捕食者か。

　現れたのは、彼女だった。

　服は泥だらけだったが、不思議なことに外傷は一つもなかった。それどころか、肌の湿疹が消えていた。私たちの肌が膿と血で醜く腫れ上がっているのに、彼女の肌は滑らかで、朝露のような水滴が光っていた。髪に、あの白い蛾のような虫が一匹止まっている。触角が、彼女の頬を優しく撫でていた。

　彼女は幽霊のようにふらりと現れ、驚愕する私たちを見回し、何も言わずに水の入ったタンクへ歩み寄った。彼女が歩くたびに、足元の苔が微かに発光した。

「……おい、どうやって」

　リーダー格のカーターが声を震わせた。

　彼女は答えなかった。私たちを責めることもしなかった。「なぜ置いていったの」とも、「殺す気だったの」とも言わなかった。

　ただ、水を一口飲み、静かに座り込んだ。その目は、私たちではなく、森の奥を見つめていた。

　ただ、その日から彼女は変わった。

　もう泣かなくなった。私たちの顔色を窺うこともなくなった。

　彼女はただ静かに、何か別のものに耳を澄ませているようだった。

　時々、彼女は森の縁に座り、不気味な色の花を撫でていた。蛍光色の紫、血のような赤、吐瀉物のような黄色。私たちが近づくと萎れ、悪臭を放つのに、彼女が触れると、その花は微かに震え、まるで猫が喉を鳴らすように、低い振動を発した。花弁が彼女の指に巻き付き、花粉が彼女の肌に金色の模様を描いた。

　彼女はその振動に合わせて、小さくハミングを返していた。私たちには聞き取れない、低い周波数の音だった。

　私たちは見て見ぬふりをした。

　彼女を連れて帰らなければならない。それだけが、私たちが「人殺し」ではなかったという証明になるからだ。

───────────────────────────────────

　救助船が到着する予定ポイントまで、あと数キロの地点だった。

　私たちは焦っていた。通信機に入った微弱な信号によれば、迎えの船が着陸できる時間はわずか十分しかない。この森を抜け、開けた台地まで急がなければならない。

　足元の泥は膝まで沈み込み、一歩ごとに粘着質な音を立てた。汗が目に入り、視界が歪む。息が上がり、肺が軋む。この星の空気は、どれだけ吸っても酸素が足りない気がした。

　タイムリミットが迫る中、最後尾を歩いていた彼女が、突然立ち止まった。

「だめ！」

　裂くような叫び声だった。

　彼女は道端の岩にしがみつき、激しく首を振った。岩には苔が生えていて、彼女の爪が食い込むと、苔が脈打つように震えた。

「そっちに行っちゃだめ！ 行かないで！」

　カーターが舌打ちをして戻ってきた。彼の顔は疲労と焦燥で歪み、こめかみに血管が浮き出ている。

「何なんだ！ 急いでるんだぞ！」

「だめ、あいつがいるの。あいつらが待ってるの！」

　彼女は錯乱したように叫び、私たちの行く手を阻もうと両手を広げた。その目は血走り、恐怖で見開かれている。でも、その恐怖は私たちに向けられたものではなかった。私たちの「前方」に向けられていた。

　私たちは顔を見合わせた。

　またか。またこの女の癇癪か。

　ここ数日、彼女はずっとおかしかった。何もない空中に話しかけたり、不気味な色の花に顔を近づけ、ハミングを返したりしていた。極限状態のストレスで、ついに心が壊れたのだと私たちは判断した。

　だが、私の胸の奥で、何かが引っかかっていた。

　彼女の肌は、今や私たちの誰よりも健康的に見えた。私たちが膿と湿疹でぼろぼろなのに、彼女の肌は、この星の植物と同じ、青みがかった艶を帯びていた。

　彼女が通った後の草は、踏み荒らされるどころか、まるで道を譲るように左右に分かれていた。

　夜中、彼女の寝息に合わせて、森全体が微かに脈打っているような気がした。地面が、呼吸しているような。

　私はそれを、疲労による幻覚だと思い込もうとした。

「いい加減にしろ！」

　男の一人が彼女を突き飛ばした。

　彼女は泥の中に倒れ込み、ぐちゃりと不快な音が響いた。

「俺たちは帰るんだ！ お前の妄想に付き合ってる暇はない！」

「置いていくぞ！」

　彼女は地面に這いつくばりながら、私の足首を掴んだ。

　その手は冷たかった。いや、冷たいのではない。この星の空気と同じ温度だったのだ。湿った苔のような感触。でも、握る力は強かった。

「お願い、聞いて！ 匂いがするの。あの赤いやつの匂いが！ 血と、泥と、繁殖期の……甘い、腐った、あの匂いが……！」

　私はその手を振り払った。

　振り払った瞬間、彼女の爪が私の皮膚を引っ掻いた。血が滲んだ。その血を見て、彼女の目が一瞬、悲しそうに揺れた。

　振り払いながら、心のどこかで思っていた。

　彼女は本気だ。本当に何かを感じている。

　でも、もし彼女の言葉に従って、救助船を逃したら？

　もし彼女が間違っていたら？

　私は彼女から目を逸らした。

　私たちは彼女を怒鳴りつけ、その場に置き去りにして走り出した。彼女の金切り声が背後で木霊していたが、それはすぐに遠ざかっていった。最後に聞こえたのは、叫び声ではなく、低いハミングだった。まるで、諦めたかのような。

　たぶん彼女は、望みを叶えてあげれば――つまり、全力で駄々をこねれば、足を止めてもらえると思ったのだろう。あるいは、私たちを心の底から憎んでいたから、私たちの足を引っ張って道連れにしようとしたのかもしれない。

　私たちはそう解釈した。そう思うしかなかった。

　二度目だった。二度目の「置き去り」だった。

　もう、言い訳のしようがなかった。

───────────────────────────────────

　結果を言おう。

　彼女は正しかった。

　私たちが目指していた開けた台地は、救助ポイントなんかではなかった。

　そこは「ビッグレッド」の繁殖地だったのだ。

　開けた場所に出た瞬間、彼女が言っていた「匂い」が、私たちにもわかった。

　血と、泥と、甘く腐った果実のような匂い。それが、むせ返るほど濃密に漂っていた。

　地面が揺れた。

　四方八方から、赤い巨体が現れた。一頭ではない。五頭、十頭、数え切れない。複眼が一斉に私たちを捉え、蛍光色の光が明滅した。

　私たちは袋のネズミだった。抵抗する間もなく、一人、また一人と捕らえられた。

　カーターは最初に喰われた。リーダーだったから、一番前を歩いていた。彼の悲鳴は、骨が砕ける音に掻き消された。

　今、私は薄暗い洞窟の中で、太い植物の蔓のような鎖に繋がれている。

　蔓は生きていて、時々脈打つ。私の手首に巻き付いた部分は、吸盤のような突起があり、それが私の血を少しずつ吸っているのがわかる。痛みはない。ただ、じわじわと体温が奪われていく感覚がある。

　隣にいたエンジニアの男は、昨日の夜、悲鳴を上げながら引きずられていった。

　バリバリと骨を砕く音。肉を引き裂く湿った音。そして、咀嚼する音。ぐちゃり、ぐちゃり、と。

　やがて静かになった。

　次は私の番だろう。

　粘液にまみれた冷たい床に座り込み、私はぼんやりと洞窟の入り口を見上げている。

　床は常にぬめぬめとしていて、何かの体液で濡れている。それが何なのか、考えないようにしている。臭いは、もう麻痺してわからない。でも、舌の奥に、常に錆びた血の味がこびりついている。

　鎖に繋がれたかつての「強者」たちは、今は見る影もなく震え、失禁し、神に祈りを捧げている。あの日、彼女を「弱虫」と笑った私たちが、今では最も惨めな弱者だ。

　適者生存。

　私たちはそれを「強い者が生き残る」という意味だと思っていた。

　でも、この星では違った。

　この星に「適応できる者」が生き残る。

　強さも、知識も、経験も、ここでは何の意味もなかった。

　ふと、思うのだ。

　あの日、彼女が叫んでいたのは癇癪ではなかった。

　彼女は本当に「知っていた」のだ。

　最初に置き去りにされた夜、彼女は怪物に襲われなかったのではない。

　彼女は、この星の生態系の一部として「受け入れられた」のだ。

　私たちが「お荷物」だと笑った彼女の弱さ――泣くこと、怯えること、抵抗しないこと――それこそが、この星では「正解」だったのかもしれない。

　私たちは強がり、支配し、征服しようとした。

　彼女は泣き、震え、ただそこに在った。

　どちらがこの星に「適応」していたか、今なら分かる。

　洞窟の入り口から、風が吹き込んできた。

　その風は、この星の空気にしては澄んでいた。花の香りがした。あの、彼女が撫でていた花の香り。甘くて、少しだけ苦い、不思議な香り。

　その風に乗って、音が聞こえる。

　鳥のさえずりのような、あるいは少女のハミングのような音。低くて、穏やかで、この地獄には似つかわしくない優しい旋律。

　私は顔を上げた。

　逆光の中に、細い影が立っていた。

　彼女だった。

　泥だらけだった服は、今は苔のように緑がかった布に変わっていた。いや、布ではないかもしれない。植物の繊維が、彼女の体に直接絡みついているようだった。髪には、あの白い蛾が何匹も止まっている。蛾の羽が、彼女の呼吸に合わせて微かに揺れていた。

　裸足の足元には、あの不気味な花が咲いていた。彼女が一歩踏み出すたびに、花が足元に咲き、彼女が通り過ぎると萎れていく。

　彼女は私を見下ろしていた。

　その目は、あの日と同じように虚ろで、どこか達観していて、そして――悲しそうだった。

　でも、その瞳の奥には、微かに蛍光色の光が揺れていた。あの獣の複眼と同じ色だった。

「……助けに、来てくれたのか」

　私は掠れた声で言った。

　言いながら、それがどれほど滑稽な言葉か、分かっていた。

　二度も置き去りにした相手に、「助けに来てくれたのか」だと？

　彼女は答えなかった。

　ただ、静かに首を横に振った。

　そして、何かを呟いた。

　あの花を撫でていた時と同じような、低いハミング。

　その音が洞窟の壁に反響し、蔓が反応して脈打った。床の粘液が、彼女の足元に向かって波紋を立てた。

　洞窟の奥から、重たい足音が近づいてくる。

　地面が震え、私の内臓が共鳴する。あの低周波の振動だ。

　赤い巨体の影が、壁に映る。複眼の蛍光色が、闇の中で明滅している。

　私は悟った。

　彼女は私を助けに来たのではない。

　見届けに来たのだ。

　あるいは、別れを告げに来たのかもしれない。

　「もうあなたたちには付き合いきれない」と。

　彼女の目から、一筋の涙がこぼれた。

　その涙は、透明ではなかった。微かに発光する、緑がかった雫だった。

　それが憐れみなのか、悲しみなのか、安堵なのか、私には分からなかった。

「……ごめん」

　私は言った。

　それしか言えなかった。

　何に対する謝罪なのかも分からないまま、ただその言葉が口をついて出た。

　彼女は小さく頷いた。

　その頷きは、許しだったのか、諦めだったのか、私には分からなかった。

　そして、踵を返し、光の中へ歩いていった。

　ハミングが遠ざかる。

　足元の花が、彼女の後を追うように揺れる。

　白い蛾が、舞い上がり、光の中へ消えていく。

　彼女の姿が、光に溶けていく。

　私は彼女の背中を見つめた。

　その背中は、あの日、私たちが置き去りにした「お荷物」の背中ではなかった。

　この星の一部になった、別の何かの背中だった。

　赤い巨体が、私の前に立った。

　濡れた皮膚の匂いが、鼻腔を満たす。複眼が、私を見下ろしている。

　その目に、私の怯えた顔が無数に映っていた。

　私は目を閉じた。

　最後の瞬間に感じたのは、痛みではなかった。

　彼女のハミングが、まだ遠くに聞こえていた。

　それは子守唄のように優しく、葬送曲のように荘厳だった。

　彼女は生き残るだろう。

　この緑の牢獄で、赤い獣たちの隣で、静かに、穏やかに。

　私たちが「弱さ」と呼んだものを纏って。

　それこそが、この星における「適者」だったのだ。

　ハミングが、最後の瞬間まで、響いていた。