水が増えていく怪談

水底 みד֝ժ ౾こ

赤い薔薇がしたたり落ちる ①

　屋敷の門の向こうには、三人の人物がいる。

　ずんぐりとした体型の初老の男性、その両脇に若い女性二人。

　いずれも白い衣服を身に着けている。

　三人は横一列にならび、そろって一礼する。

　赤いバラの花びらが、風に乗って白い空の向こうに消える。

　吹く風はやわらかく暖かかったが、春かすみのようなものがかかって三人の顔はぼやけていた。

　澪奈(れいな)は門扉を閉めた。

　ガコン、と重厚な鉄の音が響く。

　植物を模したレリーフがこちらとあちらをさえぎった。

「お食事を。最高級の流動食でございます」

　背後から高齢の執事が声をかけてくる。

「それと生理食塩水を」

　執事がそうつけ加えた。

　澪奈はうなずいて応じる。

　服の裾(すそ)を軽くおさえ、おろした髪の乱れを気にする。

　執事に連れられ部屋に入ると、澪奈は猫足の白いイスに座った。

　テーブルに静かに置かれた皿に盛られたのは、最高級流動食スープだ。

　なにが溶かされているのかよく分からない、うすオレンジ色のドロッとした代物。

　口にふくむと体液に似た匂いがしたが、ふしぎと不快感はない。

　かすかにビスケットとミルクのような匂いも感じる。

「生理食塩水を」

　執事が透明な液体の入ったビニール袋を皿の上に置く。

　袋に小さなノズルがついていて、そこから口に一滴ずつ落とすように飲む。

　部屋の豪華な雰囲気やテーブルの華美な装飾にまったく似つかわしくない食事。

　これがいつもの食事だ。

　執事は、数年まえに亡くなった祖父によく似ている。

　あまり会う機会はなかったが、たよりにしていた。

　テーブルのまんなかには一輪挿しの真っ赤なバラがかざられている。

「いまはバラの季節なの？」

　澪奈は問いかけた。

　めずらしく言葉を発したせいか、執事がわずかに目を見開く。

「外にでれば分かります」

　執事が一輪挿しのバラの角度を直す。

　真っ赤なバラの花がこちらを向く。血液に似ていると澪奈は思った。

　つぎの食事の時間のまえには、門扉の外にスーツを着た男が二人いた。

　男たちが口からそれぞれにバラの花をだす。

　そのバラを澪奈に差しだしたが、澪奈は受けとらず門扉を閉めた。

　執事に連れられ室内へと入り、猫足のテーブルにつく。　

　執事がきょうも一輪挿しのバラをかざる。

「バラ、赤いのね」

　澪奈はつぶやいた。

　あいかわらず同じものばかり出される食事だが、不満はない。

　感情が出てこない。

　ただ口に流しこむのみだ。

　そおに疑問はない。

　執事が無言でテレビをつける。

　ふだんテレビは見ないのだが、ここにいると食事以外にすることがない。

　猫足の白いイスに座ったまま、澪奈はじっとテレビ画面を見た。

　事件の報道をしているらしい。ちょうど一年前の事件だと女性リポーターが強調している。

　犯人はまだ捕まっていない。

　画面を凝視するうち、澪奈はめまいを感じた。

　一輪挿しのバラの香りをやけに強く感じる。

　香水にでも浸けていたのかと思うほどだ。

　こんなに匂いの強い花を、食事をするテーブルに飾るものなのか。

「このバラ、下げてくれる？」

　執事がうやうやしく一礼する。

「このバラは下げられないようになっておりまして」

　「なぜ」と問いかけようとしたが、なぜか意識がふっと途切れて問う気力が失くなる。

「じゃ……外の空気が吸いたい」

　めまいを感じて目頭を押さえる。

「それは、外に出ないと」

　執事がゆっくりと部屋の扉を開け、外へとうながすようなしぐさをした。

　庭にでる。

　はだしで歩くと、しばふのチクチクした感触がちょっと気持ちいい。

　門扉はまた開いていた。

　門の向こう側では、バラの花びらが大量に吹きぬけている。

　まるで飛び散る血に見えた。

　門の両端によりかかるようにして群生しているバラが、いっせいに真っ赤な花を咲かせている。

　澪奈は、足元がふらついてその場に座りこんだ。

　まるで長いあいだ歩くことがなかったかのようだ。

　筋力が弱ってとても頼りない。

　いつからこんなふうだったか。

　はっきりと思い出せない。

　門の向こうに、人影が見える。

　若い男性のようだ。

　赤い大きなバラが顔をかくしているので、人相は分からない。

　ちょうどマグリットの絵画にある、鳩で顔がかくれた紳士の絵のようだ。

　誰だったか。

　親しい人だった気がする。

　どんな人だっけ。

　思い出そうとしたが、頭の中で何かが必死で止めている。

　男性がこちらに近づいてきた。

　バラの顔をした男性と、まっすぐ見つめ合う。

　群生しているバラが突風にあおられてゆれる。

　赤い花びらが地面にしたたって、バラバラに飛び散った。

　体がふるえる。

　横腹に激痛が走り、澪奈は両手で腹部をおさえてかがんだ。

　血の気が引く。

　目が回る。めまいがする。

　どうしていいのか分からない。

「こちらへ！」

　執事が、澪奈の腕を引きずるようにして部屋に引き戻す。

　猫足のテーブルに座り、澪奈は自分を抱くようにしてガチガチとふるえた。

　執事が生理食塩水の透明な袋をテーブルに置く。

「まだ外に出るのはむりでしたか」

「男の人がいたの」

　澪奈はガチガチとふるえた。

「それはどなたですか」

「どなたって……バラで顔が見えなかった」

「ほんとうに見えなかったのですか？」

「見えなかった」

　澪奈は答えた。

　執事が黙ってテレビをつける。

　テレビはほとんど見ないのにと澪奈は思ったが、画面をながめた。

　また一年前の事件の話題だ。

　連続殺人とのことだった。

　犯人はいまだ不明。

　ただ一人生きのこった女性は、意識不明の状態がつづいている。

　重要な目撃者であるため病院側も警備に気を使い、警察官が常時出入りしているが、いまだ状態に変わりはなし。

「物騒だね」

「ええ」

　執事が返事をする。

　いつものうすオレンジ色のスープをテーブルに置いた。

　なんの感情もなく食事をはじめる。