26/43

幽霊優先道路

　駅から五分ほど歩いた生活道路。

　駅前にくらべると街灯が急激に少なくなり、ビルの角を曲がるといきなり暗い道に

なる。

　いつも通る道だが、見慣れない標識に気づいた。

　青地に白いビックリマーク。

　こんな標識あっただろうか。雨谷晶(あまがい　あきら)は首をかしげた。

　黄色にビックリマークなら知っている。有名な霊園にあるという、「何か」が出るから注意という標識だ。

　さきほど激しい雨に降られたので、スーツはびしょびしょだ。しずくがしたたっている。　

　晶(あきら)は空を見上げた。

　大雨が降っていたばかりなのに、もう星が出ている。

　天気の変わりやすい日なんだなと思う。

　後方から黒い車体のタクシーがきた。

　右手を上げる。

　仕事で終電をのがした日は駅のちかくのコンビニで弁当を買い、このあたりでタクシーを拾う。

　雨が降っていたのでタクシーは捕まらないだろうかと思ったが、ラッキーだ。

　かなり時間をおいてからタクシーはドアを開けた。

　晶は後部席の入口で体をややかがませた。

「いいですか？」

　そう運転手に声をかける。

　運転手がこちらをふりむきもせず無言でうなずく。

　暗い道の暗い車内。

　離れたところにポツンとある街灯と、車の前方のライトだけでは運転手の表情は見えない。

　感じの悪い人だなと思ったが、こちらはびしょぬれのスーツを着ている。

　シートを汚しそうだと乗車拒否されるまえに、さっさと乗ってしまえと思う。

　ぬれたスーツに気づかれないよう、そそくさと運転手の真後ろにすわった。

「温町の一丁目まで」

　自宅のあたりの地名を告げる。

　運転手は無言でうなずくと、車を発進させた。

　ガクンガクン、とぎこちない発進のしかたで暗い道を走りだす。乱暴な運転をする人だなと晶は思った。

「凄い雨でしたね、さっき」

　晶は運転手に話しかけた。

　運転手がだいぶ時間を置いて言葉を返す。

「……降ったんですか」

　ぼそぼそと喉(のど)からしぼり出すような声だ。すこし気味悪い。

「降りましたよ。ザーッと。もうびしょ……」

　晶はそう言いかけて口をつぐんだ。

　シートをぬらしてしまったのがバレたらまずい。

「かなり降りましたよ。車のなかにいると意外と分からないものなんですか？」

「そうですね……」

　運転手がボソボソと返す。

「そうだ。あの青地にビックリマークの標識、あれ何ですか？」

「標識……」

　運転手がポソリとつぶやき、しばらく黙りこんだ。

　この人、いつもこんな感じなんだろうかと晶は思った。客としゃべるのは嫌いな人なのだろうか。

「幽霊優先道路ですか……」

　かなり間を置いてから運転手が答える。

「そんな標識あるんですか？」

「さいきん施行されて。この道だけ特例っつか」

　運転手が答える。

「へえ……」

　晶はうなずいた。

　免許証はいちおう持っているが、ペーパーだから知らなかった。

「厳密には標識は “幽霊” とは言ってないですけどね。ほら黄色にビックリマークの標識ってあるでしょ」

　運転手がボソボソと話しだす。

「ああ、“何か” が出るから注意ってやつですね。その “何か” が幽霊だとかよく言われてますよね」

「ここの標識は、青だから優先。この道では “何か” の通行を優先しろってことです」

「へえ……」

　晶はサイドウィンドウから外を見た。

「なぜ優先なんですか？　注意だけではだめなんですか？」

「下手に避けようとして事故になりそうになったことがあったみたいで」

　運転手が説明する。

「というか、ここらへんって出るんですか？」

「知らないんですか……」

　運転手がため息まじりに言う。

「この道けっこう通るけど聞いたことなかったなあ」

「そういうもんなんですか」

　タクシー運転手がそう返す。カーブを曲がった。

　道路の角に花が添えてあるのが目に入る。

「うわ」

　晶は思わず声を上げた。

「あれですかね。幽霊ってここで亡くなった人？　事故死なんですか？」

　前方から後方に、つい首を動かして添えてある花を見送ってしまう。

「……ええ」

　運転手が言いにくそうに返事をする。

「気づかなかった。あんなのあったんだ」

　交差点に差しかかる。

　信号は黄色。

　止まるかと思ったが、運転手はスピードを出して直進した。

　さっきの発進のしかたといい、運転が雑な人なのかなと思う。

　事故にあったらどうするんだ。

　近所のスーパーのまえを通る。そろそろ自宅アパートの近くだ。

　晶は運転席に身を乗りだした。

「そこの細い道から入ってください」

　前方を指さす。

「いちばん手前のアパート。そこでいいです」

　晶は独り暮らしをしているアパートを指さした。

　タクシーが停車する。

　ドアが自動で開いた。

　座ったままの体勢で後部座席を移動しながらサイフをとり出した。シートを濡らしてしまったのがバレないよう慎重に動く。

「料金はけっこうです……」

　運転手がそう言う。

「は？」

　晶は苦笑した。

「なに言ってんですか。そんなわけ」

　サイフをさぐる。

　なぜか小銭ばかりがぎっしりと入っていた。

　高温で焦げたようなかなり破損した小銭ばかりだ。

　祖母の火葬のとき、棺のなかに入れた小銭を思い出す。火葬後ちょうどこんなふうになっていた。

　どこでもらったお釣りだっけ。

　カーラジオの音声が耳に届く。

　さきほどまでエンジン音でよく聞こえなかった。

「きょうも一日中ずっと晴天で」

「農家のかたにとっては、そろそろ雨がほしいところですね」

「ではあしたの天気――」

　男女のアナウンサーの声が車内に流れる。

「晴天？」

　晶はタクシーから降りて星空を見上げた。

　さきほど激しい雨が降ったばかりなのに。

　アパート二階の自分の部屋のあたりをながめる。

　階段の手すりに、「入居者募集」というプレートが貼ってあった。

　アパートは、すべて住人が埋まっているはずだが。

「あのあたりでタクシー止めるの、もうやめてください……」

　運転手が小声でつぶやく。ハンドルを握りしめた手がブルブルと震えていた。

「え……何かご迷惑でしたか？」

「いいかげん成仏してくださいいいいい!!!」

　タクシーのドアがバタンと閉まる。

　即座に発進したタクシーは、スピードを上げて遠ざかった。

　終