踵を返す

初めて小説を書いてみました。

よろしくお願いします。

---

車が前輪を上げて跳ねている。僕が筋トレをしているせいだろうか。僕がダンベルを上げるたびに、車も前輪を上に跳ねている。僕が動きを止めると、車の動きも止まる。すると、車の窓から人が出てきたが車内を綺麗に拭いている。窓から出る時に座席のシートに泥で汚れた足跡を拭いているようだ。それでも構わず僕は、筋トレをする。ゆっくり腕を曲げると、車も僕の腕の角度に連れて前輪が上がっている。メトロノームばりの速さで上げ下げすると、窓から車内に体を乗り入れている人の足が浮く。僕は腕を曲げたまま踵を返す。