バイパス
「おや、あなたジサツなさるようで」
十二階建てのビル上、屋上。そこはあまり広くはなく、給水塔が中心にあって、その周りに人一人通れるスペースの通路があるだけだ。
私は通路に備え付けられている手すりを乗り越え、その先にある、つま先立ちしなければ立つことの出来ないようなでっぱりに立っている。理由はもちろん、死ぬためである。それ以外にこんな何も出来ないような、馬鹿馬鹿しい場所には立たない。それはそれでおもしろそうだが、すぐに飽きそうだ。
手すりを挟んで内側には、靴と、メール画面を開いた携帯を置いている。そこには、一応遺書のようなものを書いておいた。別に必要ないかとも思ったが、自分の大事な私物を粗末に扱われるのはとても嫌だということを思い当たり、この屋上に上がってきてすぐに書いた。
そうして準備を整え、そして靴を脱いで揃えて手すりを乗り越える。そして滑り落ちないようにそろりそろりと足運びに気をつけながらそこに立つ。この後すぐにここから飛び降りるのに何を気にしているのだろうかと自身でも思うが、今まで生きてきたこの命を捨てるのだ。せめて、死ぬタイミングぐらい自分で選びたい。
そうして選びに選んだ死ぬタイミング。朝焼けをみながらここから落ちようとした瞬間に、男はやってきた。
「なんですか、私の顔をまじまじと見つめて。私の顔に何かついていますか？」
男は鼻筋に少し不機嫌そうなしわを寄せてそういう。
「ええ、目と口と鼻と眉毛と、それから右目の下に小さなほくろがついています」
私は私自身でもいまいちよく分からない返した方をした後、もう一度男の姿を見る。
黒い髪と黒い目は日本人のようだが、彫りの深い顔立ちは、社会見学に行った美術館にあったギリシャ彫刻を思い出させる。その顔は年若い青年のようにも、狡猾な老人のようにも見えて、年齢不詳の面立ちだった。彼はそのスラリとした四肢を、黒いスーツに包んでいる。
年齢不詳な面立ちを除けば、男は特に目立つ姿をしているわけではない。ではいったい、私は男の何に注目しているのかと言うと、それは彼の置かれている状況だ。私の持つ常識では対応できないような状況が、目の前に広がっている。
空中に、男は立っていた。それこそ、まるでその足元にだけ不可視の床が広がっているかのように。彼は朝焼けの光をその背に浴びながら、私の顔を見つめている。
彼が空中に立っていることについてなにか考えて彼に反論すべきだろうかと思ったが、それが本当に必要かどうかを考えると、私にとってそれは必要なこととはおもえなかったし、どうも小難しいことは分からない。なので、私はそれについて考えることを放棄することにした。そう思えば、話は早い。
「ええと、私はあなたのその、不思議で素敵な状況について聞きたいのは山々なのだけれど、今から死ななくてはいけないし……私はあんまり暇ではないの」
私がそういうと、青年はまるで分かっているとでも言うように、そしてさきほどの不機嫌そうな顔をどこかに捨て去ったようににこやかに笑いながら私に頷くと、私のすぐ近くにやってきてただ何も言わずに私の手を取る。それから私は、突然彼の方へと引き寄せられた。
落ちる……！
私は体を硬直させてきつく目を瞑り、来るべき体への衝撃と死を覚悟した。ああ、せめて意味の分からないこんな男の手で死にたくは無かったな、と思いながらその時を待つ。だが、いつまで経っても体への強い衝撃は来ない。おかしい……。そう思い、ゆっくりと目を開ける。途端朝日の強い光が目に入り、再び目を閉じるが、自分の身に起こっていることを確かめたいという強い好奇心のほうが勝った。今度はもっと慎重に、ゆっくりと瞼を持ち上げる。
目の前に、年齢不詳の顔をした男が居る。先ほどと変わらない、親しげな笑みでこちらを見ていた。それから、ゆっくりと、冷静に努めながら自分の足元を見る。たくさんのビルが立ち並び、その隙間を縫うように人々が足早に歩いていく。その下には、どこにでもあるような都会の片隅があった。
要するに、私は浮いていた。男と同じ不可視の床の上に、私の裸足が乗っている。まるでガラスの上に乗っているように、冷たい感触が裸足を包む。常識という価値観が、音を立ててがらがらと崩れていくようだった。
男はそんな私を嘲笑うようにこういう。
「実は私、閻魔大王なのです」
「まぁ、そうなのですか」
などと簡単には言えない。まず、閻魔大王が何なのか分からないし、第一このような場所では落ち着いて話も出来ない。私が妙にそわそわと足元をみやると、目の前に居る不可解な男はそれを感じ取ったのか、私の手を取ったまま軽いお辞儀をして言った。
「とりあえず、ここから移動しましょうか」
そう言われ、私は素直に頷いた。このような状況では、ただの人間である私に出来ることなど何も無いだろう。私は男が手を引く方向へと、朝日を浴びながら歩いていく。このころ私の頭の中からは、先ほどまで自分が自殺志願者であったことなどとうに忘れ、この奇妙な状況に意識を割かれていた。いや、むしろ楽しんでいたといっても語弊はない。誰にも邪魔されずに空中を闊歩している自分が――たとえそれが自分の力ではなかったとしても――まるで、時間にとらわれて生活をしている、下にいる人々とは違うような、そんな気がしてならなかった。
「あなたは他の方々と違い、ずいぶんと冷静なのですね」
男は歩きながら私にそう語りかけた。私はこの空中散歩を楽しんでいたから、彼が私に話しかけていることに気がつかなかった。男の言葉から一拍ほど置いてから私に対しての言葉だと気づいたが、いかんせん私は話を聞いていなかったので、聞き返す。
「ごめんなさい。あんまりにもこのお散歩が楽しすぎて、あなたの言葉が聞こえなかったわ。もう一度おっしゃってくださる？」
私がそう言うと、男は立ち止まりとても驚いた顔で私の顔をまじまじと見る。それは不躾な仕草だと言われても仕方の無いことで、私が男と手を繋いだまま――あまり好ましい状況ではないが、手を離したらここから真っ逆さまに落ちるなど御免被りたいからだ――僅かに身を引いて顔をしかめてみると、男は謝罪の言葉を口にしながら私から顔を離した。
それから申し訳なさそうな顔で再び私の手を引いて歩き出す。
「先ほども申し上げたのですが……おどろかないのですか、この状況を」
男はこちらを見ずにそう言った。今度ばかりはこの耳でしっかりと聞いていた私は、この状況が特異であると自覚していたのかと少し男を見直すと、深く考えずにすぐに応えた。
「さっきは聞いていなくてごめんなさい。ええと、おどろかないのはたぶん、私の頭の中で処理できる情報量を超えているからじゃないかしら」
「情報量？」
男はオウム返しにそう言うと、彼の後ろに居る私を一瞥して再び前を向く。私は一度頷いてから、男には自分の仕草が見えていないことに気づき、ええ、と口に出して彼の言葉に肯定を示した。それから私は再び口を開いて彼の言葉にまた答えを示す。
「だって、私が持つ常識の中ではこれはありえないことなの。つまり」
私はそこまで言って少し言葉を切る。息が足りなくなり、苦しくなったのだ。男がまた私を一瞥する。私はその瞳を一瞬だけ見てから息を吸い、言葉の続きを補う。
「私はさっきから目の前に起こっていることによって、常識を塗り替えられてしまったわけで。それって、単純明快だけれどとても精神的労力を伴う作業なのよ。今までの経験とか、考え方とか……そういうものをすべて否定しなければいけないから」
私が言い終わると男は少しの間を置いてから、なるほど、とだけ言ってそのまま私の手を引いて前へと進んでいった。
私は今の私自身の言葉に対しての男の返答を期待していたのだが、そのような言葉はなく。私は右足を前に出し左足をその更に少し前に出すという単純作業を、男に手を引かれてただ延々と繰り返すばかりだ。
しばらく男に従って歩いていくと、ふと男が立ち止まった。突然だったので、私は男の背中に鼻をぶつけてしまった。私は少しふらついてしまい、後ろに後ずさる。
「おっと、これは失礼」
飄々とそう言ってのける男の少し笑った顔を睨みつけた。男は肩をすくめると、すっと視線を私から外して前を見る。それに従ってそちらを見ようとしたが、よく考えてみると先ほどから男に従ってばかりだ。一瞬見るのをやめてやろうかと思ったが、ここで意地を張って何になるというのだろう。それに、この状況では仕方ないのだ、そうやって別に悩まなくてもいいことについて自分で自分を納得させると、その視線を男が見ているほうへと滑らせる。
遠くに古い洋館のような建物が見えてきた。といっても私は上空に立っているのだから、その屋根が見えるだけだが。もうすっかり昇りきった朝日を浴びながら、その屋根はレンガ色をしていた。レンガづくりの、神戸や横浜の旧居留地にあるような、立派でおしゃれで、長い時間そこにたたずんでいた様なその風格に私はとても引かれていた。
「あの建物が、目的の場所なの？ とても素敵な建物だわ……」
私が感動したようにそう言うと、男は微笑みながら私の手を取っている手に少し力を込める。私はその意味が分からず男の目を見るが、微笑むだけで何も言わない。訳が分からず男の顔をずっと見ていると、仕方ないとばかりにとうとう男は口を開く。
「今から落ちるので、しっかり手を握っていてくださいね」
そう言う男の顔はとてもさわやかで、言っている内容とその顔がミスマッチのようにしか思えなかった。普通こんな高さから落ちるなら、それこそ青ざめた顔で目に涙をためながら体を震わせるものではないのではないだろうか。これはあくまで普通の人間ならば、ということだから、この男に当てはまるかどうか私は知らないが。
「え？」
私は意味が分からず男に聞き返そうとした瞬間、体を水の中で浮遊するような感覚が包む。足元の冷たい感触が無くなったことに気づいた瞬間――地球の重力に、やすやすと引き寄せられた。頭から先ほどまで考えていたことが吹き飛ぶ。体中が強張り、目を瞑る暇も無い。ただ一直線に庭へと私の体が突進していく。
「――」
悲鳴を上げようにも喉の奥で悲鳴が絡まり、声にもならない。
死にたくない。
あれ、死ぬことができてちょうどいいのではないの？
死ぬことができてうれしいけど、その先に待っているものが怖いのだわ。
何も残らないと思う？
それで、どうしようっていうの？
刹那の間にたくさんのことが巡っていった。そうして体中の血が一気に引いていき、私の体が地面に当たる。その瞬間、体が再び浮遊感に包まれた。今度は恐怖を得るようなものではなく、もっと心地よいものだった。
浮いていた。まただ。また自分の頭の中で理解できないことが起こっていた。どうしようもないことをどうしようもできるような、男によって。冷静を努めながら、前を見る。また、男も自分と一緒に浮いていて、私を見ながら憎たらしいぐらい微笑んでいる。
「どうでしたか」
男は握ったままの手を軽く引きながら、地面へと私をいざなう。そっと、靴を履いていない裸足で地面に立つ。男はそれを見ると、苦笑いをした。
「中で話をした方が良いようですね」
そういって私の手を離すと、洋館の扉へと歩いていく。その後ろについて洋館に近づくたび、その荘厳さに私は目を奪われた。
空の上を歩いていたときにはまったく気づかなかったが、その壁を広範囲でツタが覆っている。一階部分と思われる壁は、もうツタに埋もれて見えないぐらいだ。そのツタの生命力と、それを保ってきたこの家の主に関心しながら呆けてそれを見ていると、男が呆れてこちらを見ていることに私は気づいた。
「ああ、ごめんなさい」
私は男にそう謝罪の言葉を述べると、ドアの前で待っていた男はまだ呆れた顔をしている。私は首をかしげた。もちろん意味が分からないからだ。意味が分からないわけでもなく、ただ自分のかわいさを誇示するために首をかしげる女――ちなみに私がそれを見ると、鳥肌が立つ――はやっていることの意味が分からない。今時の男は昔よりは少し賢くなっているのだから、そんなことをしても意味が無いことをそろそろ理解して欲しいものだが。
まぁ、今は関係ないので、そのような思考は頭の隅においやる。
そう、私は男が何を呆れているのかよく分からなかった。私自身はそのようなことをしたつもりは無い。
「あなたはあのような状況に置かれていたのに、そうやっていろんなことに興味を持つのですね」
男はそう言いながら扉を開け、洋館に入っていく。私はそのことについての返答を考えながらその後ろについて洋館へと入っていく。その中はどこか古ぼけた、想像した通りの様相だった。
高い天井、大きな階段に赤いビロードの絨毯、よく手入れされた調度品。まさに、貴族の家と言うにふさわしい場所だった。男は無言のまま私をいざなうように奥へ奥へと入っていくので、私は先ほどの答えを口にしながらその後をついていく。
「別に私は、なんにでも興味を持つっていうわけではないのよ。ただ、今私に起こっていることがいつもと違うから、どんなこともものめずらしいの」
男はその言葉に私を一瞥しながら、右と左に分かれている階段の右側を登る。私はその後ろについて階段を登っていく。
「つまり、今のあなたは産まれたばかりの赤ん坊のように知識を欲しているということなのですね？」
「そういうことになるわね」
そう応えたとき、丁度目的の部屋に着いたのか男がドアの前に立ち止まり、ドアを開いた状態で私を見る。この部屋に入れということなのであろう。顔だけを覗かせて中の様子を伺ってみる。そこもまた、期待にそぐう部屋だった。さほど広くはない部屋に火の燃えている暖炉とふかふかそうな絨毯、木の温かみがあるチェアー。私はその素敵な部屋にうれしくなって、小走りで椅子まで走り、そこに勢いよく座る。少し木が軋んだ音がする。
「それで、先ほど落ちてみたときの感想はどうでしたか？」
男は呆れた顔と声で私にもう一度問いかけた。そこで自分があまりにも子供のようなことをしてしまったことに気づき、顔を伏せる。頬が少し熱を持ったような気がした。それからそれどころではないと思い、無駄な思考を頭の中から追いやって男の問いに対して私は考えた。
私は先ほど、男によって地上へ落とされた。それは、男と出会う前に私がしようとしていたことだ。そのときはあんなに望んでいたのに、今となっては――もう、それは恐怖でしかなかった。落ちる瞬間、私は怖いと思った。屋上に立っていたときには、あんなに冷静でいることができたのに。
「感想は……」
そう言った自分の声に、私は驚いた。とても、弱弱しいものだったのだ。自分自身でも聞いたことがないくらいに、まるで母親を失った仔猫のような声だった。それだけ、あの時のことが私にとって、大きな壁となって言葉を詰まらせるものなのだ。
ふと、前を向く。そこには、黒いスーツを着た男が私を見てそこに立っている。その黒い目に暖炉の火の色がちらちらと映りこみ、暗い部屋の中で光っている。その目をしばらく見ていると、心がだんだんと落ち着いてくる。大きく息を吸って、吐いて。
背筋をピンと伸ばし、男をしゃんと見据える。
「あの時ばかりは、死にたくないと思ってしまったわ。だって、楽しかったのですもの、あのお散歩は」
私が少し微笑みながらそう言うと、男も私に微笑み返してきた。その笑みはどこか満足そうである。そうして、はたと私は気づく。
「そうだわ、あなたの言っていた、ええと、ナントカ大王っていったいなんなの？」
私が問いかけると、男は詰まることなくすらすらと答えた。
「死を司る神ですよ。死者が天国へ行くべきが地獄へ行くべきかを選定する仕事をしています。もっとも、仏教の伝説なので、正確には神様ではないのですが……」
あなたには関係ないですね、と笑いながら男は言う。そうね、と私も笑いながら返す。
ありがとう。なんだかそう言いたくなって言おうとした時、私は急激な眠気に襲われた。まぶたが今にも閉じそうだ。意識を保てないほどの強烈な眠気。理由のわからないままその眠気に体を預けようとしたとき、私は声を聞く。
「ふぅ、一仕事終わりましたね」
そこから後は、覚えていない。
目が覚めたら、屋上だった。十二階建てのビル上、屋上。そこはあまり広くはなく、給水塔が中心にあって、その周りに人一人通れるスペースの通路があるだけだ。眠気がまだ残る頭を横に振りながら、周りを見渡す。手すりの内側に靴と画面の消えた携帯電話がきれいに並べられて置いてある。
携帯電話のボタンをプッシュすると、そこには遺書がかかれたメール画面が浮かび上がった。電源ボタンを押すと、保存しますかという文字が画面に表示される。私は少し迷った後、いいえ、という言葉を選ぶ。それからすっかり冷えた足で靴を履き、屋上を降りるドアへと歩いていく。
あれは夢だったのだろうか、夢ではなかったのだろうか。けれど今の時間はまだ朝日の昇っていない時間。夢だったのかもしれない。
私は重い鉄製のドアを開く。その中へと入り、ゆっくりと階段を降りていく。後ろで、ドアが大きな音を立てて閉まった。
きっと今、屋上は朝日に照らされているのだろう。
