文芸部員　桐生光太郎の独白

　大人たちから、「本を読め」「読書はいいぞ」などと言われてきた。これは恐らく、ぼくだけでなく、少なからず似たような経験をもった人はいるだろう。

　素直に読んだ。結果、文学を好きになった。それを自覚する頃には、親よりも文学に敏感になってしまっていたようだ。

　人生経験の長さが違うので、冊数でいえばまだ、親を超えてはいない…かもしれない。しかしどうも、うちの両親は文章を読む習慣がない、或いは文章に対して疎いような気がする。話のレベルが全く合わない。

　いつしか、ぼくは文章を書くようになった。きっかけは小学生の頃の読書感想文を先生に褒められたことだった。両親にも褒められたが、それは嬉しくなかった。彼らはぼくの感想文こそ読んだものの、その原典となる作品を読まなかったからだ。それでいったい、何が伝わったというのか。

　小説を書くようになっても、親は「長文を書き上げたという事実」にしか興味を示さない。それだけで褒めてくれたが、こんな残酷なことはない。ぼくの文章を読んではいないんだ、あいつらは。

「長文を書く」という行為は、ぼくにとって呼吸にも等しいものなのだ。熱くなっているわけでも、病んでいるわけでもない。平常通りの行動だ。

　けれど、高校生にもなると見えてしまう。「長文を読めない人間は大人でも多い」ということに。読むか読まないかの二元論であれば読めるだろうが。味わえない、感じ取れないとでもいえばわかるだろうか。

「こんなにたくさん書けてすごいね」

　そう評価されても、ぼくは侮辱されたような感情を憶える。量じゃないんだ。内容なんだ。

　否定されたって構わない。だけど、一度くらい受け取ってはくれないか。

　ぼくは自分の魂を切り売りして、自分じゃない誰かを作っている。

　ぼくじゃなくて、彼らを見てやってほしい。作品を読んでほしい。努力過程でなく、結果を見てほしい。

　そこに彼らはいるんだよ。姿かたちが見えなくとも、確かに存在するんだよ。頭がおかしいって言うのかい？この感情を。それが見えないのはね、君らが『眼』を培ってこなかったからなんだ。

「虚構の世界に逃げるな」？何をぼけたことを。ぼくらは虚構の世界に攻め込んでいるんだ。

　だけど、仕方がない。見えない人間に見ろと言っても仕方がない。

　無視してくれていいよ。わからないならわからないでいいよ。

　わかったふりをするのだけは、やめてくれ！

　一生懸命に作った料理。『おいしい』の一言だけを切望して作った料理。それを眺めて「おいしそうだね」「すごいね」とやんわり褒めて、そして食べずに去っていく。そんな感じだ。お口に合わないなら結構。食べもしないで食べた風に振る舞うのは、屈辱だ。否定よりも、無視されることの方がずっと悔しい。

　文芸部に所属せずとも、ネットの世界だけで需要と供給は満たせる。だいたい、プロだって直接感想をもらえる機会なんてそうそうないだろう。顔の見えない、どこの誰かも知らない人々に、超々遠距離射撃をされるようなものだ。狙撃地点を睨んでも、そこにはもう誰もいない。その悔しさに比べたら、書いて、読んでもらって、直接是非を問えるような環境は貴重にも程がある。そう期待して、ぼくは明確な意志をもって文芸部に入部した。

　そうしたら。なんだここは。掃き溜めか？

　もっと語り合おうよ。もっと殴り合おうよ。

　もっと本気で、命を張って。

　やんわりとした雰囲気になんか流されないで。

　ぼくは覚悟ができているから。この一撃を、受け取ってくださいよ。

「重い」？はぁ？重くない人間が、小説なんか書くわけないでしょう。

　自分の中に何人ものキャラを作り上げて稼働させるような酔狂を行う人間が、薄っぺらい感性をしているだなんて思ったことがないね。

　もっと書きたい。もっと読みたい。もっと読まれたい。もっと言われたい。

　は！変態みたいだな。

　小説なんか書く人間は、全員が変態だよ。それでいいじゃないか。