彼女が俺とのデートを断った日、SNSには別の男との写真が載っていました

　彼女が仕事をしているはずの時間に、海辺で笑っている写真を見た。

　隣には、知らない男がいた。

　二人で一本の串を持ち、どちらが先に食べるか決めかねているような顔をしていた。

　画面の上には、白い文字が重ねられていた。

『朝から遊び倒した！』

　俺は、すぐ下の時刻を確認した。

　投稿されたばかりだった。

　それから彼女とのメッセージを開いた。

『休日出勤になっちゃった。明日、本当にごめん』

　昨日の夜、届いた文面だった。

　　　　　＊

　佳奈と付き合って、一年と三か月になる。

　俺は二十七歳、彼女は二十六歳だった。

　その土曜日には、二人でプラネタリウムに行くはずだった。

　佳奈が見たいと言った、期間限定の上映があったからだ。

「これ、曲が好きなんだよね」

　一か月前、彼女が見せてくれた動画を覚えている。

　音楽と星空を組み合わせた番組で、最後の回だけ、少し遅い時間に始まる。

　その前に夕飯を食べようと、近くの店も探した。

　俺の仕事は印刷会社の営業だった。

　土曜に客先の催事を手伝うことがあり、その日も当初は出勤予定だったが、同僚と担当を交代してもらった。

　代わりに翌週の日曜を受け持つことにした。

　佳奈には、休みが取れたとだけ伝えた。

　彼女は喜んで、星のスタンプを三つ送ってきた。

　チケットは俺が買った。

　購入後のキャンセルはできなかったが、二人とも予定を確かめたうえだったから、気にしなかった。

　金曜の夜、佳奈から連絡が来た。

『休日出勤になっちゃった。明日、本当にごめん』

　俺は駅のホームにいた。

『一日？』

『うん。何時に終わるかわからない』

『そっか。無理しないで』

　残念だった。

　けれど、仕事なら仕方ない。

　自分も仕事で予定を変えてもらったことがある。

『チケット代、半分払うね』

　そう来たので、返した。

『今回はいいよ。仕事頑張って』

　佳奈から、泣いている猫のスタンプが届いた。

　それを見て、少し笑った。

　　　　　＊

　翌日の夕方まで、俺は普通に過ごしていた。

　洗濯をして、靴を磨いて、買い物に出た。

　帰ってから一人で上映を見に行こうか迷ったが、カップルばかりだったら気まずいと思って、やめかけていた。

　ソファでスマホを開いた。

　佳奈の友人の、亜美の投稿が表示された。

　亜美とは、三人で何度か食事をしたことがある。趣味でアクセサリーを作っていて、その作品を買ったのがきっかけで、SNSを相互にフォローしていた。

　海だった。

　四人で写っていた。

　亜美と、亜美の夫と、佳奈と、知らない男。

　次の写真には、昼食の海鮮丼が並んでいた。

　その次が、佳奈と男の写真だった。

　二人で一本の串を持っている。

　佳奈が少し体を寄せて、笑っていた。

　今日の服だった。

　正確には、今日着ると言っていた服だった。

　紺色のワンピース。先週の電話で、プラネタリウムに着ていこうかな、と話していた。

　最初は、昔の写真かもしれないと思った。

　でも亜美は、続けて短い動画も載せていた。

　海沿いの屋台に、その日開催されていた催しの看板が見えた。

　日付は、今日だった。

　俺は写真を保存した。

　メッセージ画面を開いた。

『仕事じゃなかったの？』

　打って、送らなかった。

　何を聞いても、あの写真は変わらない。

　けれど、聞けば何か、納得できる理由が出てくるかもしれない。

　急に仕事がなくなった。

　たまたま呼ばれて、少しだけ顔を出した。

　佳奈が言う前から、俺が言い訳を考えていた。

　そのとき、スマホが震えた。

『今日、何してた？』

　佳奈からだった。

　俺はしばらく画面を見ていた。

『洗濯とか。そっちは？』

『やっと終わった。疲れたー』

　最後の一文を、二回読んだ。

『お疲れ』

　それだけ返した。

　投稿が見られるとは思っていないのだろうか。

　俺が仕事を気遣ったことを、今どんな顔で読んでいるのだろう。

　佳奈は海の近くにいた。

　俺は自分の部屋にいた。

　それしかわからなかった。

　　　　　＊

　結局、その晩はプラネタリウムへ行った。

　玄関まで出てから、スマホの充電が少ないことに気づいて戻った。

　いつもなら持ち歩く充電器が、バッグに入っていなかった。佳奈の家に置いたままだった。

　部屋のコードで少しだけ充電して、今度こそ出た。

　上映中、曲の名前は一つも覚えられなかった。

　隣の席には、誰も座らなかった。

　星が流れる場面で、佳奈が好きだと言っていた曲がかかった。

　俺は天井を見上げたまま、目を閉じた。

　終わって外へ出ると、佳奈から写真が届いていた。

　帰り道に買ったという、コンビニのカフェラテだった。

『頑張ったご褒美』

　返事はしなかった。

　代わりに、亜美へ連絡した。

『今日の写真、見た。佳奈と一緒だったんだね』

　すぐに既読になった。

　しばらくして、電話をしていいかと返ってきた。

　駅前のベンチに座ってから、かけ直した。

「写真の人のこと、聞きたいんだよね。うちの夫の友達なの」

　亜美は、少しためらうように言った。

「うん。その人のこともだけど……佳奈、俺には仕事だって言ってたから」

「え、仕事？」

　俺は、今日二人で出かける約束をしていたことを話した。

　仕事で行けなくなったと連絡が来たことも。

「今、一人で上映を見てきたところ。チケット、二枚取ってたんだ」

「……ごめん。私、知らなくて」

「そっか」

「前に四人で会ったことがあって。今日も、四人で出かけないかって誘われて」

「佳奈は、いつ決めたの」

　亜美は黙った。

「ごめん。言いたくなかったらいい。ただ、今日急に、仕事がなくなったとかだったのかと思って」

「……水曜には、行くって言ってた」

　金曜まで、俺との予定もそのままだった。

「私、遼介くんと予定がある日じゃないのって聞いたんだよ。そしたら、遼介くんが仕事になったから大丈夫って」

　ベンチの向こうを、バスが通った。

　エンジンの音が遠ざかるまで、俺は何も言えなかった。

「私たち、佳奈を誘っちゃったから、日程ずらすかって話もしたの。でも、それでいいって。写真も、載せていいって聞いた」

「うん」

「私が投稿したら、遼介くんに見えるの、考えてなかったのかもしれない。相互なのは前に話してるんだけど」

　俺は膝の上で手を握った。

「あの男の人は、俺のこと知ってる？」

「彼氏がいるのは知ってる。二人で写真撮ろうって言ったのは佳奈。あれ、ノリで……ごめん、そういう説明、聞きたいんじゃないよね」

「いや。教えてくれてありがとう」

　亜美は、投稿を消したほうがいいかと尋ねた。

「亜美が載せたい写真なら、そのままでいいよ。俺がどうするかは、俺が決めるから」

　それから、付け加えた。

「この電話、佳奈に話しても構わない。ただ、俺からはまだ、うまく話せないと思う」

　亜美はわかったと言った。

　最後にもう一度謝ったので、亜美に嘘をつかれたわけではない、とだけ伝えた。

　　　　　＊

　翌日の夜、佳奈から電話が来た。

「昨日、プラネタリウム行ったの？」

　俺は洗いかけのマグカップを流しに置いた。

「行ったよ」

「亜美から聞いた。写真、見たって」

「うん」

　向こうで、小さく息を吸う音がした。

「あれ、四人で行ったんだよ」

「見たから知ってる」

「じゃあ、二人でデートしたわけじゃないって、わかるよね」

　俺は水を止めた。

「仕事だったんじゃないの」

　少し間が空いた。

「……ごめん。先に言わなかったのは悪かった」

「先に？」

「あの人、海のほうに住んでて。なかなか予定合わないから、今回だけって思って」

　仕事がなくなったとは言わなかった。

　そのことに、妙にほっとした。

　まだ別の嘘を重ねられたら、聞いていられなかったと思う。

「なんで、仕事って言ったの」

「男の人もいるって言ったら、嫌がると思って」

「約束、先にしてたよな」

「うん。だから、ごめんって」

　俺は壁のカレンダーを見た。

　昨日の日付に、小さく星の印をつけていた。

「今、電話で話したくない」

「怒ってる？」

「怒ってるし、何を言いたいのか自分でもまとまってない」

「じゃあ、明日会おうよ。ちゃんと謝るから」

「明日は会えない」

　会いたくない、という言葉を飲み込んだ。

「少し考えたい。落ち着いたら連絡する」

　佳奈は、わかったと言った。

　電話を切ってから、流しに戻った。

　マグカップは、まだ洗い終わっていなかった。

　　　　　＊

　月曜、佳奈からメッセージが来た。

『おはよう。今週も頑張ろうね』

　俺は昼休みに、短く返した。

　火曜には、昼に食べたものの写真が届いた。

　水曜には、テレビ番組の話が来た。

　いつもなら、自分の昼飯も撮って送っていた。

　同じ番組を見て、電話をつないだまま笑った。

　画面を開いても、佳奈が今どこにいるのか、わからない。

　前からわからなかったはずなのに、今はそれが気になった。

　送ってくる言葉の横に、海辺の写真が浮かぶ。

　仕事が終わった、疲れた、頑張ったご褒美。

　俺が信じて返した言葉まで、全部みっともなく思えた。

　金曜に、ようやくこちらから連絡した。

『日曜、会って話したい。午後、駅の近くでいい？』

　日曜は、担当を交代してもらった催事が午前中から入っていた。午後までに片づけてから会うつもりだった。

　佳奈は、夜でもいいと返してきた。

『最近ずっと返事短いし、こっちからばっかりで、不安だった。会いたい』

　俺は、駅前の店と時間を送った。

　　　　　＊

　日曜の夕方、佳奈は俺より先に店へ来ていた。

　席に着くと、紙袋を差し出された。

　俺が好きだと言ったことのある店の、焼き菓子だった。

「これ、好きだったよね」

「ありがとう」

　受け取って、隣に置いた。

「今日も仕事だったんだ」

「うん」

「お疲れさま」

　佳奈は笑おうとした。

　俺は上着を脱いだ。

「ねえ、なんでこんなに距離置くの？」

　注文を終えると、佳奈が聞いた。

「謝ったし、これからはちゃんと言う。まだ、信じられない？」

「うん」

　返事をすると、彼女の眉が下がった。

「今日も、仕事だったって言われてさ」

　俺は言った。

「俺が佳奈に同じこと言っても、今までどおりに思うだろ」

「どういうこと？」

「仕事なら仕方ないねって。でも俺は、佳奈から言われても、また嘘かもしれないって思う」

　佳奈は口を開き、閉じた。

「今日食べたものの写真とか送ってくれても、誰と食べたんだろうって考える。そういうの、俺も嫌なんだよ」

「だったら、聞いてくれればいいじゃん」

「あの日、聞いたよ。そっちはどうって」

　彼女の顔から、表情が消えた。

「やっと終わったって返ってきた。俺、仕事お疲れさまって意味で、お疲れって送ったんだ」

　佳奈は紙ナプキンの端を触った。

「……ごめん」

　俺はスマホを出した。

　写真を見せつけたいわけではなかった。

　上映を予約したときのメールを開いた。

「あの日の休み、同僚に代わってもらったんだ。今日の仕事は、その代わり」

　佳奈が画面を見た。

「それ、聞いてない」

「言ってないから。休み取れたって言ったとき、喜んでくれたし。それでよかった」

　彼女は何か言いかけた。

「こんなに頑張ったから、俺を選べって話じゃないよ。ただ、俺はあの日、佳奈と出かけるのを楽しみにしてた」

　佳奈の指が止まった。

「私だって、プラネタリウム行きたくなかったわけじゃない」

「うん」

「また行けると思ったの。遼介とは、いつでも会えるし」

　その言葉は、前にも聞いたことがあった。

　予定を変えてほしいと言われたとき、何度か。

　今まで俺も、そうだなと思ってきた。

「あっちの予定を優先するって、言えばよかった。そこは、悪かったと思ってる」

　佳奈は続けた。

「でも、四人で出かけたのを、そんなに大きく考えなくても」

　俺は、予約のメールを閉じた。

「仕事って言わなかったら、俺が嫌がると思ったんだよな」

「うん」

「嫌がるってわかってて、決めたんだよな」

　佳奈が黙った。

「俺に断るんじゃなくて、仕事だからって、諦めさせたんだろ」

　口にして、ようやくわかった。

　海辺の男が嫌だった。

　二人の写真も嫌だった。

　でも、一番ずっと引っかかっていたのは、そこだった。

「それで、帰りにも仕事したふりをした。あれを、気にしすぎだって言われるなら、もう無理だよ」

　佳奈は俯いた。

　運ばれてきた飲み物を、店員が二人の前へ置いた。

　俺たちは礼を言って、また黙った。

「あの人とは、もう会わない」

　佳奈が言った。

「亜美にも、そう言った。だから」

「そこまでしてほしいんじゃない」

「じゃあ、どうしたらいいの」

　俺はカップに触れた。

「別れたい」

　佳奈が顔を上げた。

　　　　　＊

「写真見ただけで？」

　彼女の声が、少し大きくなった。

「四人だったって言ったじゃん」

「何人だったかの話、もうしてないよ」

　佳奈は唇を噛んだ。

「私、遼介とはちゃんと付き合ってるつもりだった」

「俺もだよ」

「だったら、一回くらい」

　俺は首を振った。

「一回なら許せるかどうか、今から数えたくない」

　平気だった過去まで疑い始める前に、終わりにしたかった。

「次に会えないって言われたとき、証拠を探すようになるの、嫌なんだよ。そんなふうに付き合いたくない」

　佳奈の目に涙が浮かんだ。

「私が、嫌いになった？」

　好きだった顔だった。

　昨日のことみたいに、初めて手をつないだ日を思い出せた。

「好きだったから、あの日、一緒にいたかったよ」

　佳奈が泣いた。

　俺はしばらく座っていた。

　彼女が落ち着いてから、互いの家に置いてあるものをどうするか話した。

　充電器と、部屋着と、貸していた本。

　翌週、駅で渡し合うことにした。

　焼き菓子は持って帰った。

　店を出るとき、佳奈が俺の袖をつかんだ。

「また、連絡してもいい？」

　俺は振り返った。

「連絡を続けたら、終わりにできない。荷物を返したら、もうやめよう」

　佳奈はうなずかなかった。

　それでも、袖をつかんでいた指は離れた。

　　　　　＊

　亜美から連絡が来たのは、別れた翌日だった。

『佳奈から聞いた。私が写真載せなかったらって考えてたけど、そういうことじゃないよね』

　俺は仕事が終わってから返した。

『写真がなかったら、俺は知らないままだったと思う。知らせてくれて助かった』

　亜美から、少し間を置いて返事が来た。

『佳奈にも、私が載せたから壊れたわけじゃないって話した。しばらく、私も距離を置く』

　俺は画面を見ていた。

　亜美まで、知らないところで説明を求められていたのかもしれない。

『亜美たちがどう付き合うかは、亜美たちで決めて。俺への気遣いは要らないよ』

　それ以上、佳奈のことは聞かなかった。

　相手の男とどうなったかも。

　彼女のSNSは、フォローを外した。

　保存した写真は、荷物を受け取った日に消した。

　　　　　＊

　秋から、俺は駅の反対側にある小さな映画館へ通うようになった。

　同僚から、気になっていた昔の映画を上映すると教えられたのがきっかけだった。

　一度行くと、予告編で見た次の作品が気になった。

　上映後に短い感想会がある日もあった。

　参加したのは、三回目に行ったときだった。

「結局、あのお父さん、帰ったんですかね」

　隣に座った女性に聞かれて、俺は首を傾げた。

「俺は帰ってないと思いました」

「え、そうなんですか」

　その人は、野々村灯里と名乗った。

　俺より一つ年下で、近くの文具店に勤めているという。

　映画の解釈は、ほとんど合わなかった。

　それなのに、話していると面白かった。

「あそこで帰るなら、最後の手紙、要らなくないですか」

「でも、帰るって決めたから書けたのかも」

「……それ言われると、もう一回見たくなるな」

　灯里さんは笑った。

「私、来週も来ます。同じの、まだやってるので」

　翌週、俺も行った。

　上映後に二人で話して、今度は映画館の外の喫茶店まで行った。

　そのあとも何度か会った。

　同じ作品を見る日も、見た作品が違う日もあった。

　十二月の初め、俺から食事に誘った。

　映画のついでではなく、二人で会いたかった。

「行きたいです。いつがいいですか」

　灯里さんが手帳を出した。

　俺が金曜を提案すると、彼女は少し困った顔をした。

「その日は、友達と忘年会なんです」

「じゃあ、土曜は？」

「土曜なら大丈夫」

　決まるまで、ほんの一分だった。

「私、金曜だと予定入ってること多くて。これから誘うの嫌にならないでくださいね」

　最後だけ、声が小さかった。

　俺は彼女を見た。

「また別の日に、誘っていいんですか」

「そのつもりで言いました」

　彼女は手帳を閉じた。

　俺はその夜、店を探すのが少し楽しかった。

　　　　　＊

　灯里と付き合い始めたのは、年が明けてからだった。

　二月に、二人でプラネタリウムへ行った。

　以前とは別の番組だった。彼女がポスターを見て興味を持ち、俺も見たかった。

　待ち合わせの日、灯里から連絡が来た。

『バスが遅れてて、十分くらい遅れそう。ごめん』

　俺は、駅の時計を見た。

　上映までは、まだ一時間あった。

『大丈夫。慌てなくていいよ』

　送ってから、スマホをポケットにしまった。

　十分もかからず、灯里が改札から出てきた。

　小走りになったのを見て、俺は手を上げた。

「ごめんね」

「間に合うよ。歩こう」

　彼女の手が冷たかった。

　つなぐと、灯里は俺の手を両手で包んで、少し笑った。

「あったかい」

「灯里が冷たすぎるんだよ」

「バス停、日陰だったの」

　信号が変わった。

　彼女は片手を離したが、もう片方はつないだままだった。

　上映が終わると、灯里は出口でパンフレットを手に取った。

「さっきの曲、何だったかな」

　俺も横から覗き込んだ。

「最後の？」

「そう。ピアノの」

　二人で探して、同じところを指した。

　指先がぶつかって、彼女が笑った。

「あとで聴こう」

「うん」

　外へ出る前に、灯里がドームの模型の前で足を止めた。

「一緒に撮っていい？」

　俺が隣に立つと、彼女はスマホを持つ腕を伸ばした。

　画面に収まらなくて、二人とも少し顔を寄せた。

「近すぎ？」

「いや」

　シャッターの音がした。

　灯里は写真を確かめて、俺にも見せてくれた。

「遼介、目、半分閉じてる」

「撮り直そう」

「これはこれで、ちょっと好きだけど」

　彼女が笑うので、俺まで笑ってしまった。

　次の写真では、二人ともちゃんと目が開いていた。

　帰り道、その写真が俺のスマホにも届いた。

　灯里が隣から画面を覗いた。

「どっち残す？」

「両方」

　彼女が、少し嬉しそうにうなずいた。

　今度は、俺もその写真の中にいた。

～完～