第一章 祈りの殻の子 ③ 殴り方を教える理由
ツヅリ村の朝は、だいたい鶏よりハルの方が早い。
「サク！ 起きてるかー！」
まだ外が青い時間から、窓の外で声がする。
朔は布団の中でため息をつき、半分だけ顔を出した。
同じ家の中から、ミナトの渋い声が飛ぶ。
「おーいハル。人んちの窓の外でどなったらアカン言うたやろ」
「だってさ！ サクに今日、“アレ”教えてもらうねん！」
“アレ”。
最近、ハルがそう呼ぶものが一つ増えた。
——“魔法じゃない殴り方”。
＊＊＊
「まず、走る」
村の外れ、小さな丘の上。
草むらに朝露が光る中、朔は腕を組んで立っていた。
目の前には、ハルがいる。
木の棒も何も持たず、ただ息を弾ませながら。
「なんで走るん？」
「逃げられないと死ぬからだよ」
即答すると、ハルはぽかんと口を開けた。
「勇者ってさ、逃げへんもんちゃうん？」
「逃げる“前に”死ぬ勇者はな。俺はそんな勇者、やりたくない」
リングで学んだことの半分は、「真正面から殴り合うこと」じゃなくて、
「本当にヤバいパンチのときは、そこにいないこと」だった。
朔は自分の足元を指さした。
「いいか、ハル。
この世界には魔物がいて、たぶんこれからもっと強いのが出てくる。
そのとき一番大事なのは——」
「……殴ること？」
「違う。死なないことだ」
ハルの顔から、一瞬、子どもっぽさが抜けた。
朔は続ける。
「死ななかったら、もう一回考えられる。
どうやったら勝てるか、どうやったら守れるか。
けど、死んだらそこで終わりだ」
「……そりゃ、そうやけど」
「だからまず、足。
“殴り方”より先に、“逃げ方”を覚えろ」
そう言って、朔はハルの前に立った。
「さっきから言ってる“距離”な。
相手に殴られないギリギリの場所。
今から俺が前に出るから、お前は“当たらないところ”まで下がれ」
「え、でもサク、今子どもの身体やし——」
「関係ない。いくぞ」
軽く足を踏み込む。
子どもの脚でも、重心の移動は身についている。
朔が一歩踏み込むたび、ハルは慌てて下がる。
最初は下がりすぎて尻もちをつき、
次は下がるタイミングが遅れて、朔の手が肩に触れた。
「いった！」
「今のが、ワンアイの牙だと思え」
「……うっ」
三度目。
ハルは歯を食いしばって、朔の足元を凝視した。
つま先がわずかに浮いた瞬間——
ハルの体が先に動いた。
朔の“攻撃範囲”から、一歩だけ後ろへ。
ギリギリで、指先が届かない。
「……お」
「今のや」
朔は思わず笑った。
「今の感覚、覚えとけ。
怖くなって下がるんやなくて、“ここにいたら死ぬ”って場所から一歩だけ外に出る感じ」
「……“怖いから逃げる”んやなくて、“死なんように退く”んやな」
「そう。それを続けてるうちに、
“ここからなら殴れる”って場所も見えてくる」
ハルは何度も頷いた。
「サク」
「ん？」
「俺、やっぱ勇者になりたい」
唐突な言葉に、朔は瞬きをした。
「じいちゃんが昔から言うてる勇者な。
“殻”から出てきて、魔物からみんなを守ってくれる人の話。
正直、今まで半分くらい作り話やと思ってた」
ハルは拳を握りしめる。
「けど、この前のワンアイ見て……怖かったけど、
サクが殴ったら、ちゃんと倒れてくれたやん」
「あれはたまたま——」
「ミナトが言うとった。
『たまたまより、ちゃんと考えて殴れる方がええ』って」
あのときのじいさんの目は、本気だった。
「俺、サクみたいになりたい。
殴れる勇者ってより、“守れる勇者”になりたい」
その言い回しが、朔の胸に突き刺さった。
（“守れる”勇者、ね）
守れなかったものの方が、多い人生だった気がする。
仕事も、家も、父親との記憶も。
それでも——。
「……分かった」
朔は、ハルの前にしゃがみ込んだ。
「だが一つだけ、約束しろ」
「なに？」
「俺が教える“殴り方”は、
“数字を取るため”とか、“偉そうなやつ殴るため”に使うな」
社長の顔が、一瞬よぎった。
「本当に誰かが死にそうなときだけ。
それか、お前の大事なものを守るためだけに使え」
ハルはその言葉を、ゆっくり咀嚼するみたいに繰り返した。
「大事なもの、守るためだけに……」
「そうだ」
「……分かった！ 約束する！」
子どもの全力の返事。
そのまっすぐさが羨ましいくらい、真っ直ぐだった。
＊＊＊
しばらくして、丘の下からミナトの声が飛んできた。
「おーい、“勇者見習い”ども！ そろそろ森行く支度せぇ！」
「はーい！」
ハルが手を振り返し、朔も続く。
森へ入る道すがら、ミナトが横目で朔を見た。
「……教えとるな」
「勝手に弟子入りされました」
「ええことや」
ミナトはにやりと笑う。
「ワシも昔、“殴り方”教えてもろたことある。
——殴るのは最後の最後にせぇって、よう言われたわ」
「ミナトさんも、戦士だったんですか」
「おう。若い頃は剣も槍もそこそこな。
けどな、一番むずかしいんは“殴らんで済むように頭使うこと”やった」
「……それは、分かる気がします」
