ORPHES-オルフェ-

第一章 祈りの殻の子①

　——冷たい。

　背中に触れているものが、骨の芯まで体温を奪っていく。

　湿った土の匂いと、鉄が錆びたような酸っぱい匂いが、鼻の奥に重たく張りついた。

（……ここ、どこだ）

　まぶたを持ち上げると、ひび割れた“天井”が視界いっぱいに広がった。

　コンクリートとも、金属パネルともつかない灰色の板。

　白かったはずのそれは煤でくすみ、ところどころ青黒い斑点が、焦げ跡みたいにまだらに散っている。

　天井の亀裂から、細い光が差し込んでいた。

　その向こうの空は、記憶にあるどんな青とも違う。

　海底みたいに深すぎる、濃い青。

「……健診の天井じゃ、ないな」

　思わず漏れた自分の声に、朔は小さく息を呑んだ。

　高い。

　聞き慣れた、くたびれた低音じゃない。

　声変わり前の、少し頼りない高さだった。

　上体を起こそうとして、腕に力を込める。

「……っ」

　身体が、ふわりと浮いたみたいに前につんのめった。

　慌てて床に手をつく。手のひらと肘に、ひやりとした衝撃が走る。

（重さが……軽い？　感覚と合ってない）

　腕が細い。

　ひと回りどころか、ふた回りは小さい。

　視線も低い。座ったままなのに、天井がやけに遠く見えた。

　下を見ると、伸びている足も短い。

　スーツもワイシャツもない。粗い布で作られた簡素なシャツとズボンだけが、自分の体にぴったり沿っていた。

　試しに立ち上がろうとして、一歩。

　足が、いつも通りの“感覚”よりも前に出すぎて、危うくよろける。

　壁に片手をついて、なんとか倒れずに済んだ。

（歩幅も違う……子どもの身体、か）

　鏡はないが、それでも分かる。

　重心の位置も、筋肉の付き方も、知っている自分のそれとはまるで違っていた。

　壁に手を這わせながら、ゆっくりと周囲を見渡す。

　ここは全体が円形の“器”のような形をしていた。

　壁はゆるやかにカーブし、腰の高さまで黒く焦げついている。

　ただ真っ黒なわけじゃない。

　何度も何かを焼かれたような、重なり合った焦げ跡。

　ところどころには、液体が流れた筋のような跡も、うっすらと残っていた。焼けた血の痕と言われても信じてしまいそうな色だ。

　鼻をくすぐる焦げ臭さは、時間が経った今でも完全には消えていない。

　足元には、粉々になった透明な欠片が散らばっていた。ガラスか、樹脂か。

　いくつもの金属片も転がっている。どれも焼けて歪み、元の形を想像しづらい。

　真ん中だけが、不自然に白く円形に擦り切れていた。

　まるでそこだけ、何度も何度も上から磨かれ続けたみたいに、周囲の汚れや焦げが“削り取られて”いる。

　踏んでみると、つるりとした、異様な滑らかさが靴底（と言っていいのか怪しい簡素な靴）越しに伝わった。

（ここに、人を寝かせて……何かを、繰り返した）

　安全講習で見せられた工場爆発の資料写真が、ふと脳裏をよぎる。

　熱と衝撃で焼けただれた壁。吹き飛んだ機械の残骸。

　ここも、“何か”を何度も試して、壊してきた場所——

　そんな直感が、背筋をひやりと撫でていった。

　その時、首の後ろを細い寒気が走った。

　ぞわ、と皮膚の上を何かが這い上がるような感覚。

　思わずうなじに手をやると、指先が、微かにざらつく部分に触れた。

　首筋から肩にかけて、うっすらと走る細い線。

　切り傷とも、注射痕ともつかない、何度も何かを刺されたあとのような痕が、かすかに盛り上がっていた。

　触れた瞬間、耳の奥でノイズが弾ける。

　——ざざっ。

　古い機械の電源を入れたときの、あの一瞬の雑音。

　それと同時に、記憶の断片が浮かび上がる。

　白い健診センターの天井。

　味の分からないバリウム。

　「サービスでやっときますよ」と軽く笑って勧められた追加オプションの液体。

　——ディープスリープ、オルフェ開始。

　眠気に落ちる直前、耳元で響いた、無機質な機械音声。

（……ORPHES）

　ブラックなオフィスも、満員電車も、夜中のエクセルも、あの声のあとで一気に闇に沈んだ。

　代わりに、ここだ。

　現実感はある。

　床の冷たさも、焦げた匂いも、借り物みたいな身体の頼りなさも、夢にしては生々しすぎた。

（夢でもいいし、現実でもいい。とりあえず——ここから出られるかどうか、だ）

　朔は、壁のカーブに沿って歩き始めた。

　いつもの感覚で一歩踏み出すと、また少し前につんのめり、慌てて足を引き戻す。

　歩幅と足の長さが合っていない。

　“自分の身体じゃない”という事実が、一歩ごとにじわじわと実感になってくる。

　円の一部が崩れ落ち、外へ通じる穴になっているのが見えた。

　そこから、土の匂いを含んだ風と、柔らかい陽の光が差し込んでいる。

　朔は、穴の縁にそっと近づき、外を覗こうと——したところで。

　砂利を踏む音がした。

　ぴたりと足を止める。

　条件反射みたいに、拾える範囲の金属片をひとつ掴んだ。

　小さな足音と、少し重い足音。二つ。

　それが、ゆっくりと近づいてくる。

「……じいちゃん、今日も殻、開かへんの？」

　子どもの声。

　そのすぐ後に、低い男の声が続いた。

「毎日開いとったら、村ん中寝不足や。祈りの“殻”はな、そうそう気まぐれ起こさんのや」

　聞き慣れない訛り。

　柔らかい響きなのに、言葉の意味はまったく分からない土地の言葉——そんな感じだ。

　朔は呼吸を浅くして、穴の方をじっと見つめた。

　いつでも投げられるように、子どもの指で金属片を握りしめる。

　穴の外で、誰かがくすっと笑った。

「でも、ちょっとだけ……期待してもええやろ？」

「しゃあないやっちゃな。ほな、今日もお参りだけはして帰——」

　そこで、足音がぴたりと止まる。

「……あ」

　光が、ひときわ強く差し込んだ。

　黒ずんだ入口の向こうから、初老の男が顔を覗かせた。

　日焼けした肌、深い皺。厚い胸板に、つぶれたような指。

　その後ろから、少年がひょこっと顔を出す。

　朔より、ほんの少しだけ背が高い。

　茶色い髪がぼさぼさで、目だけがやたらと大きい。

　朔と、少年の目が合った。

「……開いとる」

　少年が呟く。

　初老の男が、崩れた入口をぐっと押し広げた。

　焼けた金属と石の軋む音が、狭い空間に響く。

「——ほう」

　男はしばらく、朔をじっと眺めていた。

　敵意はない。ただ、何かを確かめるような目。

　沈黙がひりつき始め、朔は両手で金属片を握ったまま、絞り出すように声を出した。

「あの……ここは、どこですか」

　かすれた、自分でも聞き慣れない高さの声。

　男はふっと目尻を緩めた。

「喋れるんやな。そらそうか。“殻の子”が全部赤子とは限らんわな」

「……殻の、子？」

「そうや」

　男は片腕を広げて、この円形の空間全体を示した。

「ここは“祈りの殻”や。昔、空から落ちてきた器やと伝わっとる。中から出てきた者は、村の者にとって——」

　そこで一拍置き、少年の方をちらりと見る。

「“勇者”や、“星の子”や、いろんな呼び名で呼がれてきた」

　少年が、堰を切ったみたいに前へ出てきた。

「ねぇ、名前は？　勇者なん？」

　大きな瞳が、期待と好奇心でぎらぎらしている。

　距離が近すぎて、朔は思わず半歩後ずさった。

（勇者、ねえ……）

　残業続きの営業管理。

　エクセルの画面と、プロジェクターに映された赤い数字。

　「なんで取れへんねん」と怒鳴る社長の声。

　あの世界には、“勇者”なんて肩書きは一ミリもなかった。

　朔は手の中の金属片から、そっと指を離した。

「……黒川、朔。くろかわ、さく」

「サク！」

　少年はすぐに繰り返し、にかっと笑った。

「おれ、ハル！　ハル・ミナト！　じいちゃんがツヅリ村の長やねん！」

　元気すぎる自己紹介。

　どこか懐かしい種類のうるささだ。

　初老の男——ミナトと名乗るべきその人が、軽く咳払いをした。

「わしはミナト・ゲンザや。この先にあるツヅリ村のまとめ役や。まあ村長やな」

　そう言って、朔の立っていた白い円を足先で軽く指した。

「サク。そこが“祈りの殻”のまんなかや。ずっと昔にも、そこから人が出てきた——ちゅう話が古い書きもんに残っとる」

「ずっと前にも……？」

「せや。殻は昔から、たまに“子”を吐き出すんやと」

　“祈りの殻”。

　ミナトの口からその言葉がこぼれた瞬間、朔は奇妙な違和感を覚えた。

　祈り。

　誰が、何に祈って、これを落とした？

　この焦げ跡と、焼けた金属と、爆ぜたような壁の中で。

　祈りというにはあまりに、事故現場の匂いが濃すぎる。

（祈りの殻——実験の殻、って言う方がまだしっくりくるけどな）

　そんな言葉が喉まで出かけて、朔は飲み込んだ。

「サク」

　ミナトが、まっすぐにこちらを見る。

「記憶は、あるんか」

「……あります。ここに来る前のことも。でも、その……」

　朔は、ひび割れた天井を一度振り返った。

「そこからこっちに来るまでが、よく分かってません」

「ほう」

　ミナトは「やっぱりな」とでも言うように、目を細めた。

「昔話やけどな。殻から出てきた者はみな、“違う世界の記憶を持っとる”て言われとる」

　ハルが、わくわくを隠しきれない顔で言う。

「じいちゃんの本にも書いとった！　殻の子はな、遠い空ん上から落ちてきた勇者なんやって！」

「だから勇者ちゃうって」

　朔は即座に否定してから、自分でも驚いた。

　声が、思った以上に強く出ていた。

　ハルはきょとんと目を丸くする。

「ちゃうん？」

「……俺は、ただの人間だよ」

　ブラック企業のオフィスで、蛍光灯の光に焼かれていた一介のサラリーマン。

　勇者なんかじゃない。

　ミナトは何も言わず、その言葉だけを受け止めるみたいに頷いた。

「ええやろ。勇者かどうかは、今決めんでもええ」

　そう言うと、穴の外へと手を差し伸べてくる。

「とりあえず、ここおったら冷える。ツヅリ村に来い。腹、減っとるやろ」

　その言葉に合わせるみたいに、朔の腹が情けない音を立てた。

　ハルがくすくす笑う。

「サク、勇者かどうかはともかく、お腹は正直やな」

「だから勇者じゃないって」

　そう言いながらも、朔は差し出された手をじっと見つめた。

　焦げ跡の残る“祈りの殻”。

　ここが入口なら、どこかに出口もあるはずだ。

　元の世界に“戻る”ためのものか、それとも——。

　まだ分からない。

　それでも、ここに立ち続けるよりは、前に進んだ方がいい。

　朔は、子どもの小さな掌で、ミナトの手を握り返した。

　歩き出した瞬間、また足が少し前に出すぎて、つんのめりそうになる。

　ミナトの腕がさりげなく支え、何事もなかったかのように前を向いた。

「気ぃつけや。今のお前の足は、昔とちょっと違うやろ」

　何でもないように言われて、朔は思わず苦笑する。

（……やっぱり、“借り物の体”ってことか）

　祈りの殻をあとにして、朔は最初の一歩を踏み出した。

　この世界で自分が“何者として”生きるのかも、

　元の世界とどう繋がっていくのかも、まだ何も知らないまま。