5/14

第4話「囁きより始まる」

春、朝露の降りた庭を、小さな足音が踏みしめる。

メイナードは二歳と数か月。ひとより早く言葉を覚え、ひとよりも早く歩いた少年だが、何よりも先に覚えたのは、「風の匂い」だった。

母の書斎で出会った魔術の本は、彼に世界を感じるということを教えてくれた。

風は語りかけてくる。火はうずき、水は囁き、土はただ、黙して構えている。

キャロルはわざと教えなかった。

彼に本物の魔術を授けるのではなく、魔術と“出会う”ための余白を与えていた。

メイナードは、その余白のなかで、自分なりに魔術と向き合うことを選んだ。

母から許され、魔術書を毎日読むことを習慣にしたメイナードは、書斎の隅に小さな椅子と机を与えられ、自分だけの学びの空間を持つようになった。

「魔術っていうのはね、力じゃないの。言葉と想いを、自然に手渡すものなのよ」

-----

　『うーん、全く上手くいかない…』

そう言ってキャロルが微笑んだあの日から、俺は毎朝、小さな声で詠唱を唱えていた。

最初に練習したのは、灯のささやき(ルミナ・フリーネ)だった。

「ほのかに灯れ、小さな陽よ」

だが、初日は何も起こらなかった。

どれだけ息を整えても、どれだけ丁寧に言葉を選んでも、木片の先に火は灯らない。

「……むずかしい」

呟いたその声が、誰にも届かない風の中に消えていった。

けれどここで諦めるわけにはいかない。

翌日も、またその次の日も、机の前に座った。

声がかすれても、手が震えても、諦めなかった。

三日目、ふいに木片の先が赤く染まった。

それはすぐに消えてしまったけれど、確かに“応え”があった。

「……できた……！」

たった一瞬の灯火。それでもその一瞬の煌めきがにより、意気消沈していた俺のやる気に火がともった。

その夜、キャロルは焚き火の前で俺に言った。

「火はね、怖がっていると逃げちゃうのよ。だから、あたためるつもりで呼んであげるといいわ」

翌朝の詠唱は、まるで歌のように響いた。

「ほのかに灯れ、小さな陽よ！灯のささやき(ルミナ・フリーネ)！」

小さな光が、二度、三度と灯るようになった。火を見ると何か安堵する。まだまだ小さな火だが、大きな前進だ。この調子で頑張ろう。

次に挑んだのは、水の指先(アクア・セルナ)。

「澄みて来たれ、静けき雫」

これはさらに難しかった。

水というものは、気まぐれで形を持たず、心のざわつきにすぐに反応してしまう。

俺は何度も失敗した。

乾いた手のひらには、なかなか雫が宿らなかった。

それでも一週間ほど経ったある朝、小さな音が“ぽたり”と掌に響いた。

まるで涙のようなその水滴が、俺の指をつたって落ちた。

その日、キャロルは特別に蜂蜜入りのパンを焼いてくれた。

「魔術も、パンも、手間がいるのよ。手をかけるって、そういうこと」

そして風。

風の魔術──風のまどろみ(フェア・リュース)は、少し違った。

風を呼ぶのではなく、“静まって”とお願いするものだった。

「風よ、羽を休めて静まれ」

これは不思議な魔法だった。

呼びかけるたびに、部屋の空気がふわりと落ち着いていく。

木の葉が揺れをやめ、カーテンが沈黙し、あたりが静けさで満たされていく。

「風はね、言葉の端に宿るのよ」

キャロルがそう言ったのは、まさにその現象を見届けたときだった。

そして、癒しの雫(ミレナ・ノエル)、芽吹の願い(ネルア・ルシエン)にも、メイナードは挑戦していった。

小さな鉢に種をまき、水を呼び、土に願いを込める。

「眠る土よ、夢に芽を宿せ」

芽はなかなか出なかったけれど、それでも種に語りかけ続けた。

やがて、小さな緑の双葉が顔をのぞかせたとき──俺は声を上げることすら忘れ、ただ見つめていた。

──こうして日々が過ぎていった。

午前は練習、午後はキャロルと一緒に読み書き、夜はウィリアムと薪を割ったり、火を焚いたりした。

ウィリアムは魔法を使わなかったが、木の折れ方、風の通り道、焚き火の燃え方を教えてくれた。

「自然は目で見るもんじゃないんだ。肌で感じて、骨で覚えるんだ」

その教えもまた、魔術と同じように、俺の内に刻まれていった。

ある夜、星がきらめく空の下で、両親と一緒に俺は空を見上げながら呟いた。

「……いつか、もっとすごくなれるかな。」

その声に、キャロルはそっと答えた。

「ええ、きっと。だけどね──魔術は、誰かを守るためにあるのよ。自分ひとりのためじゃないの」

魔術とは、命との対話である。

火は力、風は想い、水は癒し、土は忍耐。

俺はそれを、自らの手と心で少しずつ掴んでいった。

まだ幼い。だがもう、見習いとは言えない。

世界の“声”を聴こうとする者として、メイナードは確かな第一歩を踏み出したのだ。

　キャロルは、息子の背をそっと見守っていた。

ウィリアムも息子を見て、かすかに口角をあげた。

「……あいつ、どこまで行くんだろうな」

キャロルは肩をすくめて言った。

「さあ。けど、風が導くなら……どこまでも行けるわよ」

風は彼に最初の囁きを、

火は灯す力を、

水は心を、

土は支える足場を。

メイナードの魔術はまだ始まったばかりだ。

けれどそれはもう、確かな“力”として彼の内に根付き始めていた。