3/82

郵便物

　ここはずっと夜だが、いまはみんなが昼間だと思っている時間帯。

　白熱灯のぶらさがった廊下を歩いていると、人々とすれ違う。見知った顔なら頭をさげるくらいはするが、そうでもなければ特に気にしない。

　このアパートは、巨大な回廊になっている。

　たぶん上から見たら正方形になっているはずだ。その四辺が廊下だ。廊下に沿ってたくさんの部屋がある。

　高さは無限。

　鉄製の古いエレベーターがあるのだが、行き先はダイヤル式。つまり終わりも始まりもない。

　神社についた。

　こういう特別な設備は、ドアもないし、スペースも広くとられている。デパートの休憩スペースみたいな感じだ。

　それは過剰なまでに古い神社だった。

　朱の剥げかけた木製の鳥居があり、奥へ石畳の道が伸びている。

　入口には記入台がある。ここで「お願い」を書いて奉納すると、願いを叶えてくれたりくれなかったりする。

　なにを書いてもいい。

　どれほど強欲な願いであろうと、罰があたることはない。よほど特殊なケースを覗いては。もし神さまの意に沿わなかったとしても、ただ無視されるだけだ。

　いっぱい要求したほうが得なのだろう。

　俺は紙を手に取り、記入台で希望を書いた。

　五人目をここへ連れてきてくれ、と。

　そして頭もさげず鳥居をくぐり、ずかずかと奥へ。社殿は小さい。壁は破れ、蜘蛛の巣も張っている。捨てられた寒村の神社といった趣。これが屋外だったら、遠からず土に還っているところだ。まあ「味がある」とでも言っておくか。

　俺は賽銭箱のような箱に紙を差し込んだ。

　それだけ。

　鳴らすべき鈴もない。

　いちおう手を合わせ、軽く頭をさげた。わざわざ二礼二柏手などしない。そんな正式な神社でもないだろう。ヘタすると邪神かもしれないし。

　＊

　普通、昼間は神社に人がいるものだが、今日はいなかった。

　まあそういう日もある。いつ誰がどこに行くかは、その人の気分次第だ。たいていの場合は。

　部屋へ戻ろうと歩いていると、近くで女の悲鳴が聞こえた。

　俺はずっとハナをすすった。

　関われば面倒なことになる。

　もし獣が現れたのだったら、こちらの対応は命がけになる。助けても見返りはない。

　もし住人が住人を襲っている場合、同じく命がけになる。助けても見返りはない。

　いや、見返りは、秩序なのだと誰かは言った。

　そして秩序こそが、俺たちを生かしているのだと。

　秩序がなければ、人はすべてを敵視するようになる。やがて人間性を失い、獣になってしまうのだと。

　べつにいい。

　ここはそもそもまともな場所じゃない。

　なんなら力が他者を支配する地獄みたいな場所だ。まあ実際そんなことをしたら獣になるから、最悪の少し手前で必ず止まるようになっているが。

　そう考えると、現実世界よりマシな場所なのかもしれない。

　悪いヤツは、分かりやすく獣になってくれる。殺す理由ができる。そいつを殺すと、みんなが満足する。

　まるでお伽噺みたいに簡単な世界観だ。

　善と悪がキレイに分かれている。いや善と悪は言い過ぎか。悪とそれ以外、だ。

　俺は腰から刀を抜き、声のほうへ歩を進めた。

　べつに人助けをしたい気分になったわけじゃない。

　そっちがたまたま帰り道だったってだけの話だ。

　ここは回廊だから、基本的に道は一直線になっている。が、ちょくちょく脇道がある。脇道といっても、たとえば部屋と部屋の間のスペースみたいなもので、実際のアパートなら掃除用具でも置かれているような空間だ。

　そういうところから獣が飛び出してくることがある。

　あるいは、人が。

「ち、違うんです！　待って！」

　飛び出してきたのは女だった。

　息を切らせて、血走った目で大の字になっている。

　切羽詰まり過ぎているらしく、顔が怖い。

「なにが違うんです？」

「違うんです！」

　俺が脇道を覗き込もうとすると、必死になって隠そうとしてくる。

「さっき悲鳴が聞こえたんですが」

「ち、違います」

「違うとは？」

「私、悲鳴なんてあげてません……」

　誰が悲鳴をあげたかまでは指摘していないのだが。

「おごぉっ」

　女が、いきなり意味不明な声をあげた。

　腹からなにかが突き出している。なにか、というか、木の枝のような……。後ろから刺されたのだ。

　たまにあることだ。

　仲のいい誰かが獣になってしまったのに、それを受け入れたくなくて、「違う」と主張してしまう。

　違う。

　その呪文を唱えている限り、違うと思い込める。自分だけは。

　俺は刀で女の喉をついた。

　このまま放っておいても苦しむだけだろう。

　刀を切り返し、枝状の触手を刎ねた。

「ぎぃっ」

　切断面から血液が飛び散り、通路の奥から悲鳴が聞こえた。

　ここではどれだけ服があっても足りない。

「獣（ビースト）だ！　手を貸してくれ！」

　俺は声を張り上げた。

　運がよければ誰かが加勢してくれる。

　本当に運がよければ！

　ま、普通は誰も来ないし、俺もアテにはしていないが。

　最初の悲鳴があがった時点で、誰もが部屋に閉じこもり、施錠したはずだ。べつにいい。俺だって疲れているときはそうする。血に飢えたサイコパスではないのだ。理由もなく刀を振り回したいわけじゃない。

　慎重に脇道を覗き込むと、まだなかば人間の姿をした女が、触手の痛みに身をちぢこめていた。

　少しばかりの理性が残っているようだな。

　あんなに必死にかばってくれる友人がいても、獣になってしまうとは……。いったい彼女はなにに失望して獣になったのだか。

　距離をつめると、彼女は振り払うように別の触手を伸ばしてきた。ムチのようなしなり。俺は刀で受け流す。刃に両断された触手は、うねりながらべちゃりと壁に叩きつけられた。

「なんで……なんでこうなっちゃうの……」

　女は苦情を口にしている。

　さっきの友人となにかトラブルでもあったのだろうか？

　いや、深入りすまい。

　こうなってしまったら、もうもとに戻すことはできないのだ。

「悪いな。恨みはないが」

「まーちゃん……教えてよ……」

　もはや俺のことなど見ていない。彼女の瞳に映っているのは、すでに命を失った友人の死体だけ。

「あぐ……あぁ……」

　踏み込んで刀を振り下ろすと、女は抵抗もせず絶命した。

　両手は完全に触手になっているが、その他は大部分が人間のままだ。まるで普通に人間を殺してしまったような気分。

　感情を怒りで埋めている状態ならともかく、そうでないいまは、誰かになにかを言い訳したい気分になる。違うんだ、と。

「ぎゃあああっ！」

　背後から悲鳴が聞こえた。

　俺が慌てて武器を構えると、そいつはさらに甲高い声でまた悲鳴をあげた。

「ひぃっ！　ひっ！　人殺し！　人殺しぃーっ！」

　よく見ると、そいつは近所に住んでいる中年女性だった。

　比企地のときも余計なことを言った人物だ。

　こいつはハナから俺を人殺しと決めつけているらしい。まあ前回はそうだが、今回は違う。

　俺は刀の血を飛ばし、鞘に納めた。

「よく見てください。獣ですよ」

「近寄らないで！　誰か！　誰か来てください！　助けて！」

　どれだけ騒いでも誰も来ないのがこのアパートのいいところだ。

「奥に獣が転がってますよ。ご自分の目で確認してください」

「ウソよ……そうやって言い逃れしようとして……」

「もし本当に人殺しなら、こうしてあなたと会話なんてしませんよ」

「……」

「じゃ、俺、行きますんで。あとよろしくお願いします」

「えっ？」

　獣退治を手伝うでもなく、それをした人間を非難したのだ。せめて後始末くらいしてくれてもいいだろう。ここではなにもかもがボランティアで成立している。

　俺はいますぐ部屋で一人になりたかった。

　＊

　部屋に戻ると、まずは刀を水でじゃぶじゃぶ洗い、服も着替え、どっとソファに身をあずけた。

　固いソファだ。

　ふかふかしてない。

「見てたゾ」

　クソガキが当然のように入り込んで来た。

「見てたなら手伝えよ。あと今日は煎餅ないぞ」

「いーのいーの。あーしはな、オマエと話をしに来たんだ」

「話？」

　こいつ暇なのか？

　まあ暇なんだろう。

　ここには労働がない。みんな暇だ。それに、適度な会話は、人間性を維持するという観点からもいい。やりすぎるとトラブルになるが。

「あの女たち、男を巡ってトラブルになってたみてーだな」

「なんで知ってんだよ？」

「姉ちゃんが教えてくれたんだ」

　その姉ちゃんはなんで知ってるんだ？

　あの二人の知り合いなのか？

　それともどこかでプライバシーを覗き見していたのか？

　クソガキはあぐらをかいて床に座った。

「一人が妊娠したせいで、もう一人は嫉妬で頭がどうにかなったみたいだな。つれー話だゾ」

「そのつれー話をわざわざ教えるために来たのか？」

「いや、そっちはオマケだ。本題は神社のほうだゾ」

「なんなんだよ」

　オマケのほうがヘビーなのは嫌がらせなのか？

　知りたくもない情報を聞かせやがって。

「オマエ、神社でなにをお願いしたんだ？」

「なんでもいいだろ」

「怒るなよ。これ見てみろ。郵便屋がお前の部屋に入れようとしてたから、先に受け取っておいてやったゾ」

「てめー、人の郵便物を勝手に見るなよ。信書開封罪だぞ。なんて書いてあんだ？」

　ここには法律などないから、俺の主張は虚しいだけだが。

　郵便屋は他人に郵便物を渡さないで欲しい。

　俺は一回も姿を見たことがないのに。このガキはどうやって受け取ったのやら。

　それよりも、問題は茶封筒の中身だった。

　達筆な字でこう書かれていた。

五人目はもういる。

　いるのか。

　このアパートに……。

　とにかく巨大なアパートだ。住民を全員把握するなど不可能に近い。来てもすぐ死ぬし。遭遇できなくても不思議じゃない。

　ともあれ、あとは俺が見つけるだけ、ということだ。いるならいると言っておいて欲しかったが。まあいいだろう。

　クソガキはニヤニヤしていた。

「五人目ってなんだ？　残りの四人はどうなった？」

「知りたいのか？」

「おせーろ！　気になって夜も眠れねーゾ！」

「どうせ普通に寝るだろ」

「そりゃ起きてると姉ちゃんに怒られるからな。でもおせーろ。なんでもするから」

　ん？

　いまなんでもするって言った？

　なら即刻部屋から出て行って欲しいんだが？

「ま、時期が来たら教えるよ」

「うぇー？　大人ってすぐそう言うんだよな。そんで教えねーんだ。あーし知ってんだゾ」

「教えて欲しかったらプリンのひとつでもよこせよ」

「プリンはオマエがよこせ！」

　クソ、こいつといると小学生レベルのケンカになる。

　俺は話題を変えた。

「なあ、ところで、なんで人は獣になるんだ？」

「そりゃ人間性の問題だろ」

「彼女がなにをしたのかは知らないが、獣になった。けど俺はそうなってない。どういう理屈だ？」

　するとクソガキは、急に神妙な顔になって応じた。

「あいつ、妊娠してる女に、よくないものを食わせてたんだ。子供が生まれてこねーように。でも、それだけで獣になったわけじゃねーゾ。あいつは他人と自分をどっちも責めたから、心の行き場がなくなったんだ……って姉ちゃんは言ってた。オマエはそうじゃないから人間のまんまなんだろ」

「なるほど……」

　俺はどこかで自分を正しいと思ってる。

　殺す相手は悪いヤツだけ。

　自分は悪人ではない。

　それが事実かどうかは知らない。とにかく俺自身がそう思い込んでる。だから獣になれないのだろう。

　自己正当化に成功すれば、獣にならずに済む、というわけだ。

　クソガキが近づいてきた。

「なあ、今日は月を見ないのか？」

「えっ？」

「いつも窓開けて見てるだろ。そんときのオマエ、この世の終わりみてーな顔してるよな」

「かなり致命的な発言だが、その薄汚いツラを見てると怒る気にもなれんな。でも二度と言うなよ。次は怒りがわくかもしれない」

「い、言わねーゾ。約束する……」

　なにかを察したらしく、クソガキは何度もうんうんとうなずいた。

　こんな小さなガキを脅してしまうとは、我ながら恥ずかしいことをした。冷静になるべきだな。次も言ったらバラしてＢＢＱの具材にするけど。

「それより、いつお姉さんに会わせてくれるんだ？　写真とかないのか？」

「しゃ、写真？　そんなのねーゾ。ここで写真なんか撮ったって、変なのが映り込んでまともに見れねーからな……」

　だからなんなんだよ、その中途半端なホラー演出は。

　テレビもさっきからついたり消えたりしているし。

　なんの目的があってそうしてるんだ？

　空間の調子がよくないとはいうが……。

　本当に？

　誰かがわざとやってるんじゃないのか？

（続く）