見て、月だよ

第一部 青

四人目の男

　比企地がこのアパートへやってきたのは、約一ヵ月前だった。

　ここへは急に連れてこられたらしく――というか全員そうなのだが、とにかく困り果てていた。

　見た瞬間、気に食わないツラだと思った。

　俺がぶっ殺したいと思ってるヤツにそっくりだったからだ。ムリもない。実際にその本人だった。

　もともと、俺のターゲットは五人いた。

　うち三人はすでに殺した。

　残りの二人は殺し損ねた。

　俺は逮捕されて、ムショにぶち込まれた。

　きっとこのまま目的も達成できず、シャバに出るころにはよぼよぼの爺さんになっていることだろう、と、なかば諦めていた。

　だが、ある日、俺はここへ来た。

　なんの前触れもなく、唐突に。

　そこへ比企地までやって来た。

　俺はみずから比企地の世話を買って出た。

　霧島というのは俺の本名じゃない。パッと思いついただけの偽名だ。最初は、特に理由があってそうしたわけじゃない。もともと個人情報はさらさない主義だった。それがたまたま功を奏した。

　比企地は俺の正体に気づかなかった。

　十年以上経っているから、顔の変化に気づけなかったんだろう。名前も違うし。

　俺は比企地にここでの暮らしを説明しながら、どう過去の責任を取らせようか考えた。

　苦しめるだけ苦しめて殺そうかとも考えた。あるいは反省しているなら少しは手加減しようか、とも……。

　会話をしていると、本当にただの凡人だと感じた。

　言い換えれば、極悪人とは思えなかった。

　これといった意思もなく、主張もない。デカい流れに身を任せるだけの空気みたいなヤツ。少なくともリアルではそうだ。ネット上でどんな振る舞いをしているかは知らない。きっと両者は一致しないと思うが。

　ともあれ、俺がリスクを負ってまで殺すべきかどうか、不安になってきた。

　こちらが親切にすると、彼は礼の言葉を口にした。

　やけに空疎に感じることもあったが、内心どうあれ言わないよりはマシだ。

　きっと長いこと社会に溶け込んで生きてきたのだろうと思った。

　こいつは主犯ではない。

　主犯はとっくに殺した。それもだいぶ満足いく方法で殺した。

　だから比企地は楽に殺してやってもよかった。もしかするとあと一人も来るかもしれないのだし、今回はできるだけリスクを回避したかった。

　二週間も経つと、比企地もここでの暮らしを理解したらしい。他人の干渉を受けずに行動したいと思うようになったのか、次第に俺の案内を遠慮するようになっていった。

　ここにはフレンドリーな住民が多い。

　ヤツにとって、関わる相手は俺でなくてもよかったのだ。

　俺が執拗に距離をつめていることに、警戒をおぼえたのかもしれない。

　ここで孤立気味の俺とつるんでいると、大きな流れに属することができないと感じたか。そういう嗅覚だけはある男だ。

　俺の正体に気づいた可能性もあった。

　そのどれもマズかった。

　他人に干渉されたら困るのだ。

　俺は慎重に、あまり近づきすぎないように、比企地との距離を保った。

　比企地はあきらかに主流派に参加したがっていた。主流派というのは、つまりメガネくんの派閥だ。メガネ本人は派閥を好むタイプではなかったが、周りの愚民どもは違った。目立ったヤツがいると、そこに属したがる。それがいつしか派閥となる。

　かくして多数派と少数派に分かれると、連中は特に理由もなく少数派を見下し始める。なぜか自分のほうが偉いと勘違いし始めるのだ。いや、べつにいい。よくあることだ。俺が怒って直るようなものでもない。

　問題は、比企地もそういうタイプだったということだ。

　ヤツが俺の手から離れるのは時間の問題だった。

　そうなる前にカタをつける必要があった。

　特にプランもないまま時間だけが過ぎた。

　そしてチャンスだけが来てしまった。

　俺たちは、たまたま廊下で鉢合わせた。

　部屋が近いから一緒に帰ることになった。

　特に会話もなかった。

　それがよかった。

　ややすると、ノイズまみれの「通りゃんせ」が流れた。

　古いスピーカーのせいで音割れしていた。

　少しくらい音を立ててもバレない瞬間。

　俺は少しスピードをあげて前へ出て、振り向くと同時に抜刀した。

　比企地はびっくりしたような顔をしていた。恐怖ではない。本当に、ただ予想外の行動に驚いている顔だった。

　なにか反省の言葉でも引き出したかったが、手早く済ませることを優先した。

　迷いなく斜めに一撃。

　すぐに身を捌いたから、返り血は少し。

　比企地はふらっと後退したが、踏ん張り過ぎたらしくこちらへ戻ってきた。俺はその腹へ、少し下から突き込んだ。

　串刺しにしたまま体勢をコントロールし、刀を抜きつつそっと床へ。

　俺は素早く納刀し、走らずに自室へ戻った。

　誰にも会わなかったのは奇跡ではない。

　いくらこの付近が平和になったとはいえ、いつ獣が出るかは誰にも分からないのだ。住民たちは不用意に出歩かない傾向にある。出歩くのは、みんなが出歩く時間帯だけ。つまり「通りゃんせ」の流れない時間帯。

　殺しは初めてではないが、他人にバレなかったのは今回が初めてだ。

　風呂場で刀を洗い長し、血の付いた服は捨てた。

　俺の刀は、これまで何匹もの獣を始末している。獣になりかけの人間も。だから刀に血の跡があっても不思議ではない。

　ここにはＤＮＡ鑑定なんてないから、血から犯人を特定することは不可能。

　目撃者さえいなければ、どうとでもなる。

　思ったほどの興奮はなかった。

　最初の殺人は三人まとめてだったから、めまいがするほどの興奮があったのに。あのときは酸素を吸い過ぎて何回も吐いた。達成感もあった。死体の横で笑い転げた。

　目撃者がいなかったから、意外とバレないのでは、などと思っていた。が、特に隠しもしなかったこともあり、死体はすぐに見つかった。俺はすぐに捕まった。

　警察の態度は横柄だった。

　まあ三人も殺したわけだから、警察からすれば俺は憎むべき凶悪犯だったのだろう。俺は事情を説明したが、まったく聞き入れられなかった。復讐だと言ったのに、そんな事実はないと言われた。

　俺は愕然とした。

　そんな事実はない？

　俺の頭がおかしくなったのか？

　なら俺の頭の中の記憶はなんだ？

　夢でも見ていたのか？

　目の前の警察どもを、どうにかしてやりたい気持ちになった。

　べつに自分に罪がないなんて言っていない。ただ、なにも知らない連中に、俺の過去をなかったことにして欲しくなかった。

　ああ、でも……。きっとそうだったのだろう。

　復讐とは言うが、当時、こちらは被害届を出していなかったのだ。

　だから公的な記録に残っていない。

　事実だけを見ると、こうなる。

　頭のおかしなヤツが、証拠もない妄想に基づいて、三人の男を刀で斬殺した、と。

　死刑になってもおかしくなかったが、無期懲役で済んだ。

　どちらにせよ終わりみたいなものだったが。

　刑務所では、意外とよくやれた。警察は俺の主張を信じなかったが、囚人たちは信じてくれたのだ。あいつらは、自分たちも犯罪者のくせに、犯罪の種類によって人の価値を決定していた。それなりの理由があれば尊重してくれたのだ。なんの権利があってそうしているのかは知らないが。

　ともあれ、俺の演じた復讐劇は、まあまあマシな部類であったらしい。

　法律にはそんなことひとつも規定されていないのに、ただ行政の用意した場所でしかないのに、ストーリーによって囚人間の待遇が決まってしまう。

　たまたま居合わせただけの他人なんだから、フラットにやればいいものを。すぐに上とか下とかを決め始める。バカみたいだ。そもそもバカが行くところだが。

　俺の気持ちは虚無そのものだったが、死にたいと思うほどの日々でもなかった。

　言われたことをやる。決まったことをやる。それを毎日繰り返す。普通の社会人だってそうだと言われるかもしれないが。しかし社会人には休日がある。囚人にも休日くらいあるが――というかそこらの社会人よりはるかにあるが、私生活がない。

　いっそゾンビみたいに生きることにした。

　だが、何者かはそれを許さなかった。

　＊

　このアパートはずっと夜だが、相対的に昼とされる時間帯がある。それは、住民たちが活発に動き回る時間だ。

　ここでは仕事をしなくてもメシが食える。

　というか仕事がない。

　メシだけがある。

　食堂に行くと、老婆がメシを出してくれる。

　白飯と味噌汁。そして浅漬け、焼き魚、煮物がつく。拝み倒せば肉も出てくる。ただしなんの肉かは分からない。肉としか教えてくれない。人肉ではないと思う。そんなにおいはしない。ただ、獣（ビースト）の肉だとしたら、俺には判断できない。

　まあ、うまいんだからなんでもいい。

　どうせ長生きするつもりはない。

「殺しがあったってねぇ」

　老婆はカウンターに身を乗り出して、俺に話しかけてきた。

　カウンター席しか空いてなかったせいで、俺が会話の相手になってしまった。

「そうらしいですね」

「住人はあんたを疑ってるよ」

「そうなの？　おかしいな。通り魔の仕業だって結論が出たはずなのに」

　実際は俺ですよ。

　でも証拠はないはずですよ。

　老婆は開いているのか閉じているのか分からない目で、じっとこちらを見ていた。

「あたしもあんただと思うね」

「なぜ？」

「ただの勘だけどね」

「……」

　ただの勘で人を犯罪者扱いするのか。

　正解してはいるが、理由がない。正しさを説明できていない。

　返事をする気もなくなったので、俺は箸で焼き魚をほぐして食い始めた。

　老婆は無遠慮にも話を続ける。

「あたしはね、別に咎めてるんじゃないんだ。きっとなんか理由があるんだろう」

「仮定の話でよければ応じますよ。その答えはイエスだ。もし俺のような人格者が人を殺すんだとしたら、間違いなく高潔な理由がありますよ」

「高潔？　はん。あのメガネも同じことを言ってたね」

　同じことを？

　彼が皮肉を言うとは思えないから、本心なんだろう。たぶん。

「彼は人の見る目があるんですよ」

「目はよくないよ」

「人の身体的特徴を揶揄するのは問題ですよ」

「生意気言うんじゃないよ。あんたが裏であたしをババアって呼んでるのも知ってんだ」

　呼んでない。

　呼んでるとしたらあのクソガキだ。俺はせいぜい「婆さん」くらいのものだ。

「女将さん、そいつはどこから手に入れた情報です？　そんなガセネタに踊らされてるようじゃ、犯人なんて絶対に見つけられませんよ」

「ふん」

　老婆はきまりが悪かったのか、いっぺん奥へ引っ込んだ。

　もしかすると、カマをかけてきたのかもしれない。無害な老婆かと思っていたのに、いきなり情報戦を仕掛けてくるとは。じつは傑物かもしれない。あるいは傑物と見せかけたいだけのお茶目な老婆か。

　かと思うと、老婆は頼んでもいないカツを皿に一枚乗せて戻ってきた。

「オマケだよ。食いな」

「頂戴します」

　謎肉だ。

　いまはそんな気分でもないんだが。

　まあ、くれるものはいただいておこう。

　老婆は相変わらずの仏頂面だ。

「お友達が殺されたってのに、食欲だけはあるみたいだからね」

「こいつがそのお友達の肉じゃないことを願いますよ」

「ったく。最近の若いのはホントに……」

　たぶん違うはずだ。

　あいつの死体はまだ安置所にある。

「ところで、部屋の壁にあいた穴、まだ直らないんですが」

「あたしに言われても困るよ。神さまに言いな」

「神さまねぇ……」

　俺はカツをかじった。

　くさみもなければ、味気もない。なんの動物か特定できない。精進料理みたいに、肉でないものを肉に見せかけているだけかもしれない。

　いや、考えても分からないのだ。とにかく食おう。

　＊

　ひと通り食事を済ませ、俺は老婆に尋ねた。

「もし人を殺したら、そいつは獣になるのかな？」

「不安かい？　けど安心しな。そうはならないよ。結局のところ、人間性さえ失わなければいつまでも人でいられるものさ」

「そうなると、そもそも人間性とは、という問いになってくるけど」

「あたしに聞くんじゃないよ。知るわけないじゃないのさ、そんなの」

　どうだか。

　こんなところで食堂をやっている時点で、他の住人とは違う立場なのだ。食事を出しているということは、仕入れをしているということでもある。この老婆は、間違いなく外部と接触している。特別な人間だ。

　彼女はかすかに溜め息をついた。

「あんた、バケモノになりたいのかい？」

「いまはまだ。けど最終的にはどちらでも」

「なりたいと思ってる人間ほど、意外となれないもんなんだよ」

「実体験ですか？」

　俺が皮肉を飛ばすと、老婆はふんと鼻で笑った。

「バカ言うんじゃないよ。あたしはバケモノになりたいなんて思ったこと、一回もないよ。ただね、よくいるんだよ。バケモノになって楽に終わらせたいって手合いが。けど、思っただけじゃダメさ。いくら頭で思ったところで、どこかで人間をやめられないもんだからね」

「そういう人はどうするんです？　あきらめるんですか？」

「あきらめるならまだいいさ。けど、だいたいはあきらめきれなくて、異常な行動に出るようになる。それで人の恨みを買うようになって、人のまま殺されるのさ」

　皮肉な話だな。

　それを欲する人間には与えられずに、別の誰かに与えられるのだ。

　俺は立ちあがった。

「ごちそうさま。たまには人生の先輩の話を聞くのもいいもんですね。とても勉強になりましたよ」

「本気でそう思ってるかい？」

「もちろん」

　すると老婆は、しわだらけの顔をさらにしかめた。

「ふん。あんたはまず、その性格を直すんだね。でなきゃ、いつまで経っても友達できないよ」

「おっしゃる通り」

　だが友達とはなんなのだ？

　人生に必要か？

　だいたいの場合、それは人を愚かにする効果しかない。いや、誰か個人を悪く言っているのではない。人は群れるとロクなことにならない、という話だ。俺も例外じゃない。

　さて、帰りは神社にでも寄ろうか。

　紙に「お願い」を書いて奉納すれば、たいていのことは「神さま」が叶えてくれる。過大な要求でなければ。俺は刀やプリンをもらった。

　だが、壁の穴だけは、何度お願いしても直してくれない。修理道具もくれない。

　このアパートの神とはなんなのだろうか？

　壁を直せないところを見ると、万能ではないようだが。

（続く）