ガールズ・トーク

作者：木下秋

　五月二日。

　晴天。

　東武スカイツリーライン準急、鷺沼行きの電車は北千住駅の四番線ホームを後にした。十時一分。時刻表通り、ピッタリだった。

　銀色に鈍く輝くアルミニウム合金の車体。施されたシャイニーオレンジの塗装。50050系は時間と速度を遵守して、レールの上をひたすら真っ直ぐに。春の陽気に浮かれることなどなく、冷徹に走っていた。

　列車は無表情に――しかし速度を増すと、リズミカルに身体を揺らす。

　……タタン、タタン。

　――『牛田』、『堀切』、『鐘ヶ淵』。

　――『東向島』、『曳舟』、『押上』。

　そして何事もなかったかのように、すんなりとその身体を東京メトロ半蔵門線に乗り入れる。

「晴れてよかったねぇ」

「ほんと」

　四号車。

　両側を扉に挟まれたスペース。

　澄果《スミカ》――友人たちからはスゥと呼ばれる小女《しょうじょ》がしみじみと呟くと、直織《ナオ》は相槌を打った。

　スゥは腕を組んでいる。――ナオはつり革を掴んでいる。スゥの身長は二十歳《ハタチ》にして、百四十五センチしか無かった。ヒールのある靴を履いているとはいえ、彼女につり革に捕まるという習慣は無い。中学、高校と陸上部に入り、駿足で一時、ローカル的に有名だった彼女は、今もストイックに両脚を肩幅より拡げ、踏ん張っている。ナオはというと、身長は百六十五センチあった。

　スゥとナオは高校時代からの友人だった。活発で身体を動かすことを好むアウトドア派のスゥと、眼鏡をかけた、あからさまにインドア派なナオが仲良くしているのは、周りからすれば不思議な光景だった。しかし二人からすると、そんなことは気にもならなかった。アウトドア派の人間であっても、いつでも身体を動かしていたいわけじゃないし、インドア派の人間だって、たまには身体を動かしたいと思う時があるものである。お互いはお互いに、自分にない部分に惹かれあって、こうして別々の大学に入った今でも仲良くしているのだ。

「席空いた。座る？」

　押上で客が降りたことで、座席には二人分座れるスポットができる。スゥは目ざとくそれを見つけると、ナオの返事も聞き切らずに座った。ナオはこういう時、あえて立つという選択は決して選ばないのだ。二つ並んで空いているなら、まず間違いなく座ることを選ぶ。スゥはそれを知っているし、それをスゥが知っていることを、ナオは知っている。

　二人の今日の目的地である『神保町』まで、残り七駅。

　電車は地下へと潜り、窓の外は黒一色に染まった。

「……アヤがね、彼氏と別れた、って言うのね」

　座ってまず、口を開いたのはスゥだった。

　アヤとは、彼女の三つ下の妹である。

「うん」

　……タタン、タタン。

「……どうして？」

「それがあの子、その彼氏の誕生日にケーキを作ってあげてたの。私バイトから帰ってきたら、なんかリビングで甘ぁいにおいがしてて……で、『ちょっとちょうだいよ』って言ったら、『ダメ！』って。『彼氏にあげんの！』って」

「アヤちゃん、あれ、ケーキ作る人…………パティシエになるのが夢なんだっけ？」

「うん、そう。それでね、こう……クリーム作ってたりなんかして。シャカシャカーって。そんで、がんばってるなぁ、うまくいくといいなぁ、なんて、姉なりに思ってたのよ」

「うん」

「でもね、その次の日。帰ってきたら、泣いてるのね。そんで、『どうしたの？』って聞いたら……」

　……タタン、タタン。

「……『手作りとか、“重い”』って。笑われた、って言うの」

　……タタン、タタン。

　ハァ、と、ナオはため息を吐いた。

「……サイッ、テイ」

「でしょお⁈」

　電車はゆっくりと速度を落とす。車内放送がボソボソと流れると、窓からは明かりが射した。

　――『錦糸町』。

　ドアが開き、何人かが降り、乗ってくる。

　音を立てて閉まると、のろのろとゆっくり、再び走り出した。

「……私、もうかわいそうで……」

「ひどいねぇ」

　ナオは同情に顔を歪めた。

「手作り、って“重い”かなぁ」

　スゥはまるで自分が言われたかのような様子で聞いた。

「そんなことないでしょ」

「ねぇ」

「私もし、誰かと付き合ったとしてね。男の人が手料理なんか作ってくれたら、まずくったってうれしい」

「私も！」

「私の為に、なんかがんばって作ってくれた、ってのがうれしいんじゃない？」

「そうそう」

「手作りが“重い”とか……よくそんな軽はずみにひどいこと言えるよね」

「うん」

「なんかムカついてきた」

「ハハ……」

　……タタン、タタン。

「……そんな奴ね、思いやりがないのよ。こういう事言ったら相手を傷つけてしまうかもとか、そういうことが考えられないの。手作りにしたってね、その子がどんな思いで、何あげようかなぁって、考えたんだろう……悩んだんだろう、とか、どんな気持ちでそのクリームを泡立てたんだろうとか、オーブンの前でスポンジ膨らむ様子見てたんだろう……とかね。その場面を想像することもできないのよ。想像力、イマジネーションが無いの」

「フフ……イマジネーション」

　……タタン、タタン。

「アヤに聞かせてやりたい」

「アヤちゃん別れてよかったよ。そんなヤツ」

　……タタン、タタン。

　減速。ボソボソ。明かり。

　――『住吉』。

　扉が閉まると、電車は再び走り出す。

「……ほら、私たちってケンカとかしたことないじゃない？」

　口を開いたのは、ナオだった。

「うん」

「『ケンカするほど仲がいい』なんて言葉があるけど、私、あれってウソだと思うのね」

　……タタン、タタン。

「……っていうのも、お互いにちゃんと思いやりを持って、思い合っていればね。譲り合って、感謝し合って、許し合って……そしたら、ケンカなんてしないのよ」

「うん」

　……タタン、タタン。

「……そうよね。ケンカするってことは、その相手のことをちゃんと理解できてない、ってことだもんね。ここまで踏み込んで言ったら、流石に傷つけちゃうだろうなぁ、とか」

「そう。距離感、っていうかさ。……まぁ、そんな言い方まるで『私たちはちゃんと思いやりのある人間だ』って言ってるみたいで、おこがましいけど」

「フフ……」

　……タタン、タタン。

「……でも、ナオは私のことちゃんと考えてくれてるなぁ、とは思うよ」

　……

　――『清澄白河』。

　……

「だって、この前誕生日プレゼントに洋書の絵本くれたでしょ。私、あれうれしかった。だってナオは私が絵本にハマってる、っての覚えてくれてて、英語の勉強してるのも知ってて、だからあの本くれたんだもんね」

　ナオは、自分の顔が少し熱くなるのを感じた。

「うん……まぁね……」

　……タタン、タタン。

「でも、誕生日とかに何あげよう、って考えるの、たのしいよね」

「うん。選んでる時とかね」

「そう。『これあげたら喜んでくれるかなぁ』とか、『どんな顔するかなぁ』、って」

「わかる」

「だからなおさらアヤちゃんがかわいそうだし、その元カレは許せない」

「そう」

「もうクソだね。そいつ」

「フフ……きたない」

「クソ」

「やめてってば……フフ……」

「ンフフ……」

　……

　――『水天宮前』。

　……

「……なんだかんだ言って、妹かわいいの」

「わかるよ」

「姉バカ、っていうか」

「私も弟かわいいもん」

「ね。だから、幸せになってほしいと思うし、ちゃんとすきになる人も見定めてほしいのね。自分を幸せにしてくれる人かどうか……」

「スゥもね」

「私は大丈夫だもん」

「ほんと？」

「ほ・ん・とぉ！」

　……タタン、タタン

「……弟くん、彼女とどうなの？」

「この前ウチに泊まりに来てたよ」

　ナオと弟は二歳離れている。

「えーっ！　一大事じゃん！」

「うん、それがね……」

　……

　――『三越前』。

　……

「バイトから帰って来て、リビング行ったのね。そしたら、ママがビール飲んでて。『ミキちゃん来てるの。泊まるんだって』って」

「弟くんの彼女、ミキちゃんってゆうんだっけ？」

「そう。それでね、私『ふぅん』って。それで夜ご飯食べ始めたんだけど、ママが『リュウはリビングで寝かすけどね』って」

　リュウとは、ナオの弟である。

「ハハハ……なんかカワイソウ」

「うん、ちょっとね。でも、まだ高三だもん。ママ的にも心配だろうし、まぁわかるな、って思って。そしたらね、ママが『アンタも飲む？』って」

「ビール？」

「うん、それがね。よく見たら、ノンアルコール・ビールだったの」

「うん」

「それでね、私思ったの。『彼女が泊まりにきてるのに一緒に寝ることが許されない』のと、『ノンアルコール・ビール』って、なんか似てるなぁ、って」

　……タタン、タタン。

「フフ。なんとなくわかる」

「ね。『ビールなのに酔えない』……。意味あるのかな、って感じ」

「うん」

「でも、私それパッて思ったんだけど、ママには言えなかった」

「フフ。…………国語の問題みたい」

「国語？」

「そう。なんでそれを言えなかったのでしょう、みたいな」

「あぁ……なるほどね。フフ……」

「そりゃ言えないよね」

「うん。なんでかって、説明しなくちゃいけなくなっちゃうもん」

　……

　――『大手町』。

　……

駅名を示す看板に次の目的地が書かれている。『神保町』。その文字を見て、ナオが言った。

「神保町でさ、どっか行きたいとこあるの？」

「うん」

　……タタン、タタン。

「絵本しか置いてない本屋さんがあるの。そこ行きたい」

「へぇ〜。ステキ」

「でしょ？」

「絵本、っていいよ。なんか、純粋で」

「わかるよ。『泣いた赤鬼』とかヤバい。私子どもに読み聞かせとか、できる気がしない。途中で泣いちゃって」

「『泣いた赤鬼』？」

「えっ、知らない？」

「知らない」

「超メジャーだよ。絵本専門店なんて絶対置いてあるんだから。探そ」

「うん」

「お昼は何食べる？」

「ナオは？　何食べたい？」

「なんでもいい」

「“なんでもいい”は困っちゃう」

「スゥの食べたいものでいいよ」

　……タタン、タタン。

「……じゃあうどん」

「だと思った」

「フフ……」

「フフフ……」

「毎回うどんでヤでしょ」

「うどん私だってすきだもん。いいよ」

「ほんと？」

「うん」

　……タタン、タタン。

「ナオは？　行きたいとこない？」

「私秋葉原行きたい。近いから歩こうよ」

「うん、いいよ」

「天気よくてよかった」

「ほんと」

「途中でどっか喫茶店入ろう」

「いいね」

「ケーキ食べたい気分」

「……ねぇ、それってさっきのアヤの話聞いたからでしょ？」

　車内には、寝る人、本を読む人、膝の上のノートパソコンを叩く人、スマートフォンの画面を懸命にこする人。めいめい各自、自分の世界に浸っていた。

　スゥとナオの二人は二人の世界の中で、こそこそ内緒話をするかのように、囁き合っていた。

　電車がホームに、静かに停車をすると、二人は降りて、並んでエスカレーターへと歩いていった。

　――『神保町』。

　50050系は全ての扉を閉めると、ゆっくり、ゆっくり加速を始めて、すぐにホームから去った。

　……タタン、タタン。

　――『九段下』。